Terminados los frescos realizé Siqueiros una serie de obras de caballete, entre las
que me parece la mds importante una pequefia acuarela de 1924, titulada «Madre
campesina», cuya version definitiva al 6leo, fechada también en 1924, fue terminada
en realidad en 1930 0 en 1931, pero que prefiero recordar ahora, en el momento en
que lo concibié y no en el de su terminacién. Es posiblemente su mejor obra y
también una de las mis conmovedoras de toda la pintura mejicana. Debemos indicar
a este respecto que si en Orozco y Rivera la obra mural supera a la de caballete, en
Siqueiros sucede posiblemente lo contrario. Muchos de sus murales son confusos o
megalomanos, pero sus lienzos y demds obras de caballete, hecha excepcion del
«Tata Jesucristor, de Goitia, tan s6lo han sido igualados algunas veces en Méjico por
los Orozco y Tamayo. A pesar de ello —complejidades del caricter humano—
Siqueiros llegd a gritar {Muera la pintura de caballete!, y afirmar que la dnica pintura
con posibilidades de supervivencia era la mural.

«Madre campesina» es tan clasica y raigal como religiosa e indescriptible. L.a madre
forma un grupo compacto abrazada a su hija y tan sélo la flanquean dos altos
sahuaros, una especie erguida de cactus frecuente en Méjico. No se sabe si.reza
adorando a su hija o si se angustia por el dolor y el hombre que la acechan
posiblemente. Siqueiros nos trasmitié esta sensacién con medios exclusivamente
pictéricos. No acudié al sensacionalismo, ni a la literatura. Es la sencilla solidez del
dibujo, el ambiente de soledad de las figuras, recortacas contra unos montes con
rescoldos de fuego, el cromatismo de Semana Santa y el juego ponderado de verticales
y horizontales lo que nos comunica de manera inequivoca la tragedia lenta en la que
se debaten los personajes. La euritmia y el sosiego son los de Velazquez y la eficacia,
en lo que tiene de llamada de atencién no efectista, tan grande como la del Goya de
«La lechera de Burdeos» y los aguafuertes finales de la serie de los desastres.

En 1930 fue elegido Siqueiros secretario general de la Confederacion de Sindicatos
mejicanos. Poco mas tarde, con motivo de su participacién en una manifestacién en
que se enfrentaron policias y obreros, sufrié su segunda condena y fue encerrado
desde mayo a diciembre de 1930 en la Penitenciaria y confinado luego, durante casi
todo el afio 1931, en la encaramada ciudad virreinal de Taxco. Entre las obras que
realizd Siqueiros durante su condena, destaca «Madre Proletaria», digna pareja de
«Madre Campesina». La factura y el clima tragico son similares en ambas obras. Lo
es también la densidad del color y la manera sobria de modelar algunos volumenes
apretados y bien entallados. Estas similitudes son logicas si se tiene en cuenta que la
version definitiva de «Madre Campesina», fue pintada en los mismos dias y en el
mismo ambiente que esta segunda obra maestra. Tres muros, que pueden recordar los
de una celda agobiante, envuelven por detras con sus anchas losas la figura de la
madre acurrucada en el suelo. Ella y sus hijos famélicos —uno acostado boca arriba
a sus pies y los otros dos colgando de sus hombros— ocupan todo el espacio en un
apifiamiento compacto. La tragedia se vive, se palpa, se cierne sobre el espectador con
densidad ineluctable. En esta requisitoria parca, ritual y sin concesiones, es Siqueiros
tan esquiliano como el mejor Orozco y nos conmueve con una angustia insondable.



4. La aventura exterior y los primeros murales de plenitud

Recién cumplida su segunda condena, recibié Siqueiros una invitacidon de la
«Chouinard School of Arts», de California, para que dictase alli un curso sobre arte
actual. Aceptada la invitacién se olvidé de dar el curso, pero formé un grupo de
trabajo al que bautizé con el nombre de «Mural block of painters». Pintar murales en
equipo habia sido una de las aspiraciones de Siqueiros y logrd en el primer momento
realizarla en California en un ambiente de comprension y eficiente colaboracion, El
«Plaza Arts Center», de Chicago, le encargd al equipo una crucifixion que Siqueiros
dirigi6 en su ejecucién y a la que le dio el nombre de «América tropical». Terminado
el mural, que media 210 metros cuadrados, se terminé también la comptensién y se
iniciaron las fuertes polémicas. Hay que reconocer que el «teman, tal como Siqueiros
lo ided, era dificil de digerir por la mentalidad norteamericana de aquel entonces. La
figura crucificada no era la de Cristo, sino un indio americano, que simbolizaba,
posiblemente, a Cristo, pero que tenia una fuerte carga politica antinorteamericana.
Habia ademais un aguila encima de la cruz, que era la de los Estados Unidos, una
mujer amarrada con unas cuerdas, a la que denominé «Victima proletaria» y un
guerrillero mejicano y otro peruano, dispuestos ambos a iniciar un combate.

Tras la polémica, que fue virulenta a todas luces, se quedé Siqueiros sin invitacién
y sin encargos en los Estados Unidos y se fue a la Argentina, en donde al frente de
un equipo de muralistas urugnayos y argentinos realizé un muy discutido mural en
casa del pertodista Botana, cuya repercusion tardia en la evolucion del arte argentino
he recordado hace cuatro afios. A lo entonces dicho me remito ahora 1. Fundd ademas
Siqueiros un equipo al que llamé «Poligrafico», que editd un interesante folleto sobre
arte mural 2. En 1934 Siqueiros estaba de nuevo en Méjico, pero en 1935 visitd otra
vez los Estados Unidos, en donde le ensefié a varios pintores norteamericanos la
técnica de la pintura al duco y el empleo de las resinas sintéticas. Fund6 ademas el
«Siqueiros Experimental Workshop», al que asistid6 durante varios meses Jackson
Pollock, que contaba veintitrés afios en aquel entonces. Este paso de Pollock por el
estudio de Siqueiros fue decisivo en la evolucidon de la pintura norteamericana. De
sobra sabido es que una de las mayores aportaciones de Pollock a la libertad de la
factura, consistié en su manera de dirigir la pasta chorreada o aplicada gestualmente
y en su sabia utilizacion del «accidente» para hacer sus imdgenes mds espontineas y
directas. Eso era precisamente lo que entonces predicaba Siqueiros, quien utilizaba la
materia, arrojada, a veces, azarosamente, para que le sirviese de punto de partida para
una organizacién ulterior, estudiada ésta meticulosamente tras haber provocado ese
sustrato tan sélo a medias fortuito.

Los cvadros que pinté Siqueiros en aquel entonces —dedicados en su casi
totalidad a su lucha contra el fascismo— respondian a este sistema y se caracterizaban

1 Ver Carlos Arean: La Pintura en Buenos Aires. Ediciones Municipalidad. Buenos Aires, 1981, pags. 121
y 122,

2 En dicho folleto, en el que Siqueiros coordiné los puntos de vista de todos los miembros del equipo,
incluidos los suyos, figuraban las propuestas fundamentales de su libro «Cémo se pinta un mural», aparecido
en Ciudad de Méjico, 18 afios después. Ediciones mejicanas, 1951.
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por su movilidad enérgica y por los desgarramientos, angustiosos a veces, de su color
y de su materia. No tuvo tiempo, no obstante, de llevar hasta sus ultimas consecuen-
cias este descubrimiento suyo, porque en julio de 1937, doce meses justos después de
haber estallado la guerra civil de Espana, se alist6 como voluntario en el ejército
republicano. Actué como oficial de enlace entre el Estado Mayor y la primera linea y
termind la contienda con el grado de coronel. Su mejor recuerdo pictérico de ésta su
segunda actuacion bélica, nos lo legd en su autorretrato «El Coronelazo», que no
pinté, no obstante, hasta 1945, cuando las emociones y los recuerdos de su
participacién en nuestra guerra habjan comenzado ya a sedimentarse. Nos ocuparemos
de esa obra mas adelante. De momento debemos recordar que, regresado a Méjico,
pinté Siqueiros varios lienzos casi abstractos y otros casi patéticos dentro de un
intimismo calmo, traspasado de ternura viril. Tal vez la mas dramatica de todas estas
obras sea el lienzo «El sollozo», de 1939, en el que una tunica figura de mujer,
representada de medio cuerpo para arriba, clava sus codos en una tarima y empotra
sus pufios en sus ojos. Casi no hay fondo en este cuadro y apenas se ve el rostro de
la protagonista, pero los brazos crispados hablan por si solos con angustia insondable.
Siqueiros, que tanto abusé a veces del exceso de elementos, utilizd aqui tan sélo los
imprescindibles y alcanzé una paradigmatica parquedad.

En ese mismo afio 1939 reinicié6 Siqueiros con impetus acrecidos su obra de
muralista. El primero de los murales que entonces realizé (entre 1939 y 1940) y el
primero, también, en el que trabajé en Méjico en equipo, fue el «Retrato de la
burguesia», en el Sindicato de Electricistas. En el equipo que entonces formd, se
hallaban los pintores espafioles Antonio Rodriguez Luna, José Renau y Miguel Prieto,
acogidos tras el desenlace de la guerra civil a la generosa hospitalidad mejicana.
Figuraban también en el equipo el pintor norteamericano Josh Kligerman y los
mejicanos Luis Arenal y Antonio Pujol. El espacio de que dispusieron para realizar al
duco sobre cemento esta obra era en exceso pequefio. Lo que entre todos pintaron,
ocupaba, sin solucién de continuidad, tres de las paredes y todo el techo. Era dificil
que las figuras respirasen. El conjunto era bastante constrefido, pero sin que se
rompiese la solidez del equilibrio compositivo, sabiamente subrayado por varios
juegos dobles de diagonales tensas y de encabalgamientos piramidales de formas. El
color, en gamas frias, contrastadas con formas de fuego, lo utilizd a menudo
simbdlicamente. La sensacién de terror parece prefabricada, pero el ave infernal que
planea sobre uno de los muros posee una grandiosidad apocaliptica y doloridamente
premonitoria.

Terminado este mural se vio envuelto Siqueiros en otra arriesgada aventura
politico-guerrillera. Siqueiros era un stalinista entusiasta y un enemigo declarado del
«disidente» Trotsky. Estaba convencido, por otra parte, de que el archivo de Trotsky,
en el que se conservaban millares de documentos, constituia un peligro grave —caso
de que llegase a publicarse— para el triunfo de la version staliniana del comunismo,
considerada entonces por Siqueiros como la tdnica merecedora de ser auspiciada.
Concibi6é en vista de ello un plan audaz para apoderarse del archivo de Trotsky.
Organizé con un severo entrenamiento militar un grupo de treinta colaboradores y
asalto con él el «bunker» en el que se crefa seguro en Méjico el exiliado soviético.
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Unos meses después Trotsky, sin participacion de Siqueiros, murié asesinado. Afos
mas tarde, en la «Hoja Semanal» del 23 de octubre de 1960, Siqueiros le recordé asi
a Elena Poniatowska el resultado de su penetracion en el bunker:

«Eramos treinta —explico— y en la casa de Trostsky habja cuarenta pistoleros
armados que montaban guardia dia y noche. Nosotros los atacamos de noche y
conseguimos llevarnos la mayor parte del archivo.»

Tras el éxito de la operacion y tras la destruccion de los documentos comprome-
tedores, Siqueiros se refugié en la sierra de Jalisco, en la que, tras un rastreo
exhaustivo, realizado por la policia y el ejército mejicanos, fue finalmente capturado.
Pasé entonces varios meses en la penitenciaria y a continuacién, protegido por Pablo
Neruda, se dirigi6é a Chile, en donde permanecié tres afios confinado en Chillan, pero
disfrutando de entera libertad para realizar su trabajo. Concibié entonces la idea de
pintar dos murales en las dos paredes de los fondos de la biblioteca de la escuela local.
Se enfrentd con el problema de datle unidad al conjunto y lo resolvié convirtiendo
los dos murales, separados por una distancia de 2§ metros en uno tan s6lo. Para
conseguitlo, los enlazé a través del techo, que pinté integramente. Entre las paredes
y el techo hizo construir unas conchas, cuya concavidad hacia menos brusco el paso
desde las partes verticales hasta la horizontal. Adapté ademas el dibujo a la estructura
y, por medio de un hibil juego de planos y lineas confluentes, consiguié producir el
efecto 6ptico de que el techo plano era una béveda. Nunca integré tan sueltamente
Siqueiros arquitectura y pintura y lo logré sin forzar los efectos de escorzo. El mural
se titulaba «Muerte al invasor». En las paredes representé con emotivo dibujo a
Guauhtémoc, Lautaro, Cardenas y Recabarren y en el techo estelas dinamicas que
realizaban con acierto su funcién de reducir a unidad el dificil conjunto.

Terminado su confinamiento en Chillan, pronuncié Siqueiros una serie de confe-
rencias en varias naciones de Hispanoamérica, y pinté en La Habana su mural
«Alegoria de la igualdad racial». En 1944 regresé a Méjico. Recién llegado pintd para
el Palacio de Bellas Artes los tres tableros rectangulares del mural «Nueva Democra-
cia». La figura de mujer que parece volar hacia ¢l espectador y que rompe sus cadenas
con un gesto de apasionado entusiasmo, es, con su dibujo tactil y su corporeidad
avasalladora, una de las' mis contundentes de toda su produccién. En ese mismo afio
pintd su antes recordado lienzo «El coronelazo», igualmente contundente con su brazo
gigantomaquico y con su mirada tan dolorosa como penetrante. Esa obra es ademas
un modelo de introspeccidn psicoldgica y una confesion agénico-esperanzadora de su
vivencia de la angustia y de su capacidad de superacién.

Dos afios después de «El Coronelazo» pinté «El diablo en la iglesian, otro de sus
mejores lienzos. Nunca Siqueiros compuso mas clasicamente, pero sin poner en
peligro su garra. En el interior de una iglesia gigante una multitud con los brazos
abiertos —simbolo, posiblemente, de los terrores mas tumultuosos del subconsciente
individual— ora ante un altar invisible. En la parte alta del templo los grandes del
mundo no oran, sino que contemplan como si estuvizsen en un palco de teatro el
fervor atemorizado del pueblo. Sobre todo el conjunto se yergue un pajaro hibrido y
demoniaco, simbolo de agresividad y de tragedia, pero también del «padre» castrante,
de una moral rigida y del superego inconsciente que impone desde dentro de nosotros
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