La dialéctica de la puerta: cerrada, equivale a Poder, integracidn; abierta, a astenia,
deterioro. La Comala que recuerda Pedro Piramo —la de su juventud— establece un
contraste con la Comala recordada por Dolores Preciado y Susana San Juan; ésta se
acuerda de los limones, naranjos, viento y gorriones del dia en que murié su madre
(consumida por la tisis); aquélla, recuerda una Comala de bonanza anterior a Pedro
Paramo, es decir, cuando ella gozaba de un patrimonio intégro (rancho de Enmedio).
Pedro Piramo y Dolores tienen algo en comun: consideran a Comala un lugar de
abundancia cuando ésta concuerda con su respectiva solvencia econémica. Susana, por
el contrario, no asocia Comala con la economia, sino con la oposicién pureza/impureza
(fisica y moral), segun lo visto anterlormente La impureza se relaciona con sus padres
(la madre, a la tuberculosis; el padre al incesto; éste, 2 la corrupcién moral; aquélla,
a la impureza fisica); la pwreza se asocia al espacio: Comala, con sus gorriones,
limoneros y naranjos; el mar matutino, con su fuerza benéfica, depuradora. Al saber
de la muerte de Miguel, Pedro Paramo reconoce lo siguiente:

—Estoy comenzando a pagar. Mis vale empezar temprano, para terminar pronto.
No sintié dolor. (SIII: 28DN, pag. 72.)

iQué estd comenzando a pagat? ¢Los crimenes acumulados y la venganza
satisfecha en una sistematica mortandad, ocasionada a raiz de la muerte de su padre?
Pero con el padre nunca tuvo una relacién carifiosa; recuérdese la desilusiéon de don
Lucas al ver en Pedro «un flojo de marca», «se me malogrd», etc. ¢Estd pagando los
abusos de Miguel? («La culpa de todo lo que él haga échamela 2 mi»). En esto, quizi
Pedro Piramo estuviera de acuerdo: segin él, estaria pagando todos los males
perpetrados en Comala. Para nosotros, sin embatgo, la culpa original esta en el principio
del poder de Pedro Piramo, es decir, en SIII: 9-13DN, espacio narrativo en que
empieza su época de usurpacién, contrayendo matrimonio con Dolores Preciado y
asesinando a Toribio Aldrete.

II

Como personaje, Pedro Piramo es mucho miés intrincado que Juan Preciado, y
-s6lo Susana San Juan se le asemeja en este aspecto. Pedro Piramo, como signo
histérico, es grivido y etéreo a la vez; es una contradiccién: una fuerza aglutinadora
y también una diseminacién de sentidos. Juan Preciado lleva a cuestas un destino
impuesto por su historia; Pedro Piramo hace su historia, impulsa su propio destino.
Pero en él hay una inherente duplicidad: el que se hace a si mismo y el que es hecho
por el pasado intimo; éste le ennoblece (Susana), aquel le envilece (Poder). Parado;a
histérica: el hacerse equivale a disolverse moralmente.

Mis especificamente, la contradiccién que constituye a Pedro Piramo se hace
manifiesta en un espacio y en una mufer, ambos objeto de una tenaz voluntad de
dominio. Pero el afan totalitario de Pedro Piramo no es una oscilacion entre espacio
y mujer, sino una (frustrada) culminacion de poderio que va de Comala a Susana: ésta
representa un pasado —adolescencia y comunién— que ya no es posible reiterar; pot
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otra parte, Comala equivale a un destino truncado por ser inauténtico. Pedro Piramo
integra bajo su yugo a un pueblo, pero lo hace sin intenciones de formar una
comunidad: la voluntad motriz es la del poder; la necesidad de vengar la muerte de
su padre es sélo un pretexto: la verdadera pasion esta detris del despecho de haber
vivido bajo un hogar en desintegracién y penuria, todo debido a Comala, pueblo que
habia sido el fracaso de la familia Piramo («pero tu abuelo le jertd con venirse aqui»,
pig. 18). Desde su juventud, Pedro Piramo muestra sefiales de tener dos rasgos
primordiales en su caricter: sensibilidad y amor (hacia Susana) e insensibilidad vy
desapego (hacia la familia y el préjimo). Hay, ademas, dos indicios que acusan una
incipiente ambicion y agresividad por parte de Pedro Piramo: lo relacionado con el
dinero para el mandado (SII: 2DN, pédg. 18), su rebeldia como aprendiz en la oficina
del telégrafo (SII: sDN, pag. 24). Notemos que el gusto por el dinero (Poder) ya es
visible en su adolescencia; la rebeldia, por el contrario, es categdrica ya en plena
juventud. ;Qué mundo le rodea a Pedro Piaramo?, uno de ineptitud: el encargado del
telégrafo (Rogelio), «se vive tomando cervezas en el billar», mientras que Pedro se ve
bajo la responsabilidad de cuidar al nifio de su patrén. La abuela le recomienda a
Pedro tener paciencia, humildad y resignacién; éste, sin embargo, contesta: «—Que
se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones» (pag. 24).

Pedro Piramo es un haz de posibilidades histdricas, pero s6lo dos se hacen visibles
como rivales de su destino; debido a sus circunstancias, Pedro se transforma en suelo
fértil donde nace vigorosamente, como hiedra reptante, la voluntad de dominio. Con
ello, el proceso de maduracién logra constituir un cariacter opwesto al de juventud,
caracterizado primordialmente por la comunién cordial y no por la conjuncién
posesiva. Los dos seres que se reunen en Comala, después de haber estado distanciados
por treinta afios, ya no son los mismos: ambos son seres endurecidos por su respectivo
contorno. Suele repetirse con_frecuencia que Comala, bajo Pedro Piramo, es .un
purgatotio. Esto qu1za se justifique si se piensa en un punto intermedio entre Paraiso
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€ Inﬁemo Ef Gtras palabras, se tiene_en mente un proceso. de degradacién que
cymmzu:n,,la muerte eterna. Segun esto; Comala tiene las 51gu1entes tres etapas:
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Parajss- __Purgatorio - . Infierne
La Comala que recuerda La Comala que domina La Comala en que muere
Dolotes Preciado. Pedro Piaramo. _zjuan Preciado.

Este esquema, sin embargo, no satisface las exigencias que nos impone la obra de
Rulfo, simplemente porque no se ajusta a la contextura semdntica del relato. ¢Qué
pataiso es el de Dolores Preciado? Una Comala que quiza sdlo existio en sus recuerdos
de juventud, puesto que al casarse con Pedro Paramo, Dolores era una mujer en
soledad cuyo vnico «paraiso» era la seguridad econémica que habia heredado. Camala

'~ es, en verdad, un pueblo al margen de la vida nacional. y, por lo mismo, estancado y

sin_direccién_histérica, Por esta razén, la gente de Comala sélo «vive» cuando la

_'__—-m-n._...._\._-u-o-m SN

integra una fuerza superior a ella misma, un poder que marca el compas del pueblo.
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Cuando no existe esta fuerza histérica —encarnada por algin cacique—, Comala se
afloja y desintegra como un cadaver agusanado. Pedro Paramo jamis pierde su
dominio sobre Comala: la sacrifica en la muerte de Susana San Juan, haciéndola objeto
una vez mas de su ira y despecho. Y solo en esto continiian siendo semejantes Susana
y Pedro: en su mutuo odio hacia Comala. ’

Bajo Pedro Piramo, Comala vive tiempos de bonanza. Los hombres que trabajan
en la Media Tuna son casi tan numerosos como los costales llenos de grano (véase
SIII: 26DN, pags. 65-69). Al cruzarse de brazos con intenciones de que se muera de
hambre Comala, solo aquellos habitantes sin espiritu de empresa son los que
permanecen en ¢l pueblo. Y mueren. Lo anterior tiene ciertas implicaciones politicas,
puesto que, en primer lugar, la integracién histérica de un pueblo (Comala) nunca
sera producto de la voluntad de un hombre, sino de una comunién de voluntades; en
segundo lugar, la ley nunca puede ser arbitraria y segtn los intereses de una casta
privilegiada (véase SIII: 12DN, pig. 44), sino una ley que proteja los derechos de toda
la comunidad. Como proyecto histérico, el de Pedro Piramo estaba destinado al
fracaso, puesto que todo dependia de su voluntad; sin embargo, Comala —pueblo sin
destino propio— solamente logra vivir bajo la direccidén de este cacique. Pregunté-
monos: ¢no es ésta la misma condicién animica de los habitantes de Luvina? La tnica
fuerza histrica que llega a Luvina es la figura de un ingenuo maestro rural, lleno de

ilusiones pero sin la voluntad y astucia necesarias para levantar histéricamente a un

pueblo. Luvina no cree en el Gobierno, pero tampoco cree en si mismo: es un pueblo

sin iniciativa, un érgano comunitario que no ha sido integrado al sistema nacional.
Y he aqui el problema que caracteriza a la provincia (y razén de la masiva
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emigracion hacia ¢g urbanos): la incomunicacion con el resto del pais. De aqui
ue, en relacién a MCXICO Comala sea dos cosas slrnbolo de un sistema pOllthO a
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punto de llegar 2 su fin (Revoluc1on de 1910)z y e]ernplo de un pais desarticulado cuya
meta principal, despues de la” Revquc1on serd la busqueda de un destino colectivo en
el que ya no tijan los mtereses de castas privilegiadas ni, ‘mucho menos, las leyes
hechas ad boc_ por los que : se encaraman en ¢l Poder. Esta meta es precisamente uno
de los aspectos qué le da vigencia a la obra de Rulfo, junto a la ge Carlos Fuentes y
de otros escritores de preocupaciones afines. Pedro Piramo y Artemio Cruz son dos
personajes novelisticos que se transfiguran en preguntas (problemas) de nuestro siglo,
preguntas que interrogan por los limites del poder y por la condicién moral del
hombre en sociedad.

I2

Volvamos al diagrama que ilustra el eclipse de Sol. Reconociendo que la nocién
de eclipse es en si una metifora que sélo tiene la funcion de ilustrar dos aspectos de
la obra —a saber, el orden de cuerpoé celestes en situacién simétrica al orden de
secciones SI (Tierra), SIII (Luna), SV (Sol), y el origen de la noche larga en Comala y
su relacion a Pedro Piramo—, esta metifora no es del todo desventurada como 2
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