Vida de Pedro Paramo
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La muerte de Susana San Juan no desata ninguna catastrofe cdsmica; desata, eso
si, una tempestad (odio) en el corazén de Pedro Piramo, y con esta luvia de fuego
muere Comala. A primera vista, la reaccién de Pedro Paramo y la resultante muerte
de Comala parece basarse en un malentendido (por hacer fiesta de lo que deberia ser
duelo) y un capriche (por patte del herido Pedro). Pareceria que de tanto vivir bajo el
dominio de un cacique, el pueblo olvida lo que es la diversion, la risa, el regocijo
colectivo (en A/ filo del agua funciona el dominio eclesidstico, y la gente tampoco sabe
divertirse, cargando siempre —frustrados y neurasténicos— la conciencia del pecado),
y, confundido, termina festejando cuando es visitada por gente del exterior:

Comenzo 2 Hcgar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla venian
como en peregrinacién. Y atin de mis lejos. Quién sabe de donde, pero llegd un circo, con
volantines y sillas voladoras. Musicos... Y asi poco a poco la cosa se convirtid en fiesta. Comala
hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos.

...fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto.
Jurd vengarse de Comala.

—Me cruzaré de brazos y Comala morird de hambre.

Y asi lo hizo. (SIV: 25 DN, pédg. 120, 121).
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Pero la Comala que se muere de hambre es aquella que se queda, «esperando que
Pedro Piaramo muriera, pues segin decian les habia prometido heredarles sus bienes,
y con esa esperanza vivieron todavia algunos» (SIV: 2DN, pag. 84). Y Juan Preciado
no es diferente —aunque, por ser hijo, tenga mas derecho— a los que se llenan de
ilusiones y hacen su mundo alrededor de la esperanza que es don Pedro. Los mas, no
obstante, se van de Comala:

Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas... De alla para acd se consumié la
gente; se desbandaron los hombres en busca de otros «bebederos» ...Nos dejaban encargadas sus
cosas y su familia.

Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adénde

ir. (SIV: 2DN, pig. 84).

Dorotea divide a Comala en dos grupos: los que se aventuran y van a otros lugares
en busca de una mejor vida, y los que se quedan en Comala (los codiciosos o los que
no tienen a dénde ir). Entre el espiritu de renovacion y el espiritu de avaricia o inercia
existencial esta dividida Comala. Esta division entre la Comala estancada y la Comala
en ebullicién y éxodo es la expresién mas concreta de los efectos de la Revolucion en
los destinos del pais. Precisamente en SIV es donde emerge la Revolucion, y ésta llega
a Comala después de la muerte de Miguel Piramo (luminarias celestiales) y precedida
por Susana San Juan proveniente de La Andrdmeda. Nétese, a la vez, que los
«revolucionarios» que llegan a Comala son semejantes a Pedro Piramo en cuanto a su
rapacidad; por lo mismo, mas astuto éste en tales juegos, no le perturban el suefio 21.
Y a falta de Fulgor, el Tileuate se encarga de proteger los intereses de don Pedro 22,

La llegada de Susana a Comala seguida luego por la bola equivale al desquiciamiento
mental colectivo, a las emigraciones a pueblos vecinos con propésitos de robo y
devastacion. La Revolucién no estd en esto sino en el espiritu de empresa y en el
queter mejorar la vida de los que hasta ese momento sélo conocian el yugo de un

2l Tan semejantes a la vez a los hombres que, por esos mismos afios, siguen a Demetrio Macias,
robando y envileciéndose. Azuela y Rulfo nos dan iméigenes similares de la dimensién moral de los
«revolucionarios», tales como Pedro Zamora quien, convirtiéndose en toro (bestializacién figurada), juega
y mata al administrador y al caporal de una hacienda del Cuastecomate (E/ llano en llamas}; o Perseverancio
y demas revolucionarios en Pedro Pdramo, tan semejantes a la Pintada y sus comilitones en Los de Abajo.
Segiin la Pintada, «jQué brutos...! Pos de donde son ustedes...? De donde vienen—Llega uno a cualquier
parte y no tiene mas que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin peditle licencia a naiden. Entonces,
pa quén jue la revolucion? ¢Pa.los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines... A ver,
Pancracio, presta aci tu marrazo..» (Los de .Abajo, X1la, reimpresion, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1974, pigs. 78-79). '

22 Segin el Diccionario de Mejicanismos, tilcuate es una palabra azteca (#/itic, cosa negra, y coat/, culebra),
y equivale a una «especie de boa... culebra acuitica» (pig. 1046). Al llegar los revolucionarios a la Media
Luna, invitados a cenar por Pedro Piramo, Fulgor ya ha sido asesinado por aquéllos; ahora, sin embargo,
ha sido reemplazado por el Tiluate, quien esa noche se limita a estudiar a los que andan en la bo/a. Pedro
Piramo también escudrifia los rostros, pero «No se le hacian caras conocidas. Detrasito de €, en la sombra,
aguardaba el Tilcuate» (SIV: 13DN, pig. 100, nuestro subrayado). La vibora o serpiente muestra, una vez
mas, su proximidad semintica a Pedro Piramo, ya como medio de maldad o defensa (el Téluare) o como
vistago (Miguel, de nifio; ver SIII: 29DN, pag. 73).

345



Poder centralizado. En SIV tenemos, en fin, dos caras de la Revolucién: aquella en que
hombres de otra region se levantan en armas pero con las Gnicas intenciones de robar
y destruir poblaciones vecinas (y el T7luate, incluso, cae luego en esta categoria), y la
otra en que gente de poblaciones hasta entonces en casi total aislamiento (caso del
pueblo bajo el padre Dionisio, en A/ filo del agua; a la vez, cuan distinto del Tilcuate
es Rito Becerra, personaje de la misma novela de Agustin Yafiez), de pronto se
comunican con el exterior y brota la nociéon de cambio, renovacién, a un nivel
nacional. Y la muerte de Susana San Juan hace propicia esta exzeriorizacin de Comala
al ser visitada por fuerefios:

Comenzé z llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique... y ain de mis
lejos... y asi poco 2 poco la cosa se convirtié en fiesta, Comala hormigueé de gente, de jolgorio
y de ruidos. {SIV: 25DN, pdgs. 1zo, 121.)

Dada la importancia tanto de Miguel como de Susana en la vida de Pedro Piramo,
no sorprenderia que aquél marcara (con su muerte) el principio de la desintegracion
del munds de Pedro Piramo y que Susana (con su muerte) fuera el correlato espiritual
de este mismo mundo. La muerte de Susana, por consiguiente, funciona como la
muerte espiritual de Pedro Paramo y lo que él representa. Creo que hay alguna validez
en esta conjetura. Veamos la base de esto y para ello acudamos a un narrador
omnisciente que se encarga de informarnos al respecto:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana del 8 de
diciembre. Una mafiana gris. No fria, pero gris. El repique comenzé con la campana mayor. La
siguieron las demas... Pero el repique duré mis de lo debido. Ya no sonaban sélo las campanas
de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las
del santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Lleg6 la noche. Y de diz y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mds fuerza, hasta que aquello se
convirtid en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian
decir: «sQué habra pasado?», se preguntaban. A los tres dias todos estaban sordos. (SIV: 25DN,

pig. 120.)

Estamos ante un problema interpretativo en el que, por razones metodolégicas,
me limitaré a lo mas esencial. En primer lugar, este estruendo o tasiido desmesurads es el
correlato actstico de las luminarias celestiales que, por su parte, también se asocian
con el ruido («—Miren no mias —dijo Tetencio— el borlote que se traen alla arriba,
SIII, sDN, pag. 33) y que a la vez son ocasiéon de interrogaciones y desquiciamiento,
aunque de signo opuesto: en cuanto al fendmeno cdsmico, la gente pregunta: «¢No sera mala
sefial?» (pig. 33). Respecto al fendmeno acdstico, la gente se pregunta: «;Qué habra
pasado?» (pag. 1z0). Este, por tanto, marca un hecho consumado; aquél, inversamente,
sefiala un hecho por consumar. Ambos fenémenos —valga la reiteraciébn—— encierran el
doble aspecto que caracteriza la caida de Pedro Piramo (y de Comala): el moral y el
histdrico. Las estrellas caen a la Tierra en sefial de castigo sobrenatural («habia estrellas
fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre», pig. 33); el estruendo
de las campanas une Tierra y Cielo, invocando la presencia divina. El estruendo causa
un desorden auditivo y temporal: todos ensordecen y pierden nocién del dia y de la
noche por el continuo toque de las campanas. El lenguaje de un instrumento de
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