El estruendo empieza en Comala el dia 8 de diciembre de 1915; esa mafiana se
describen como una «mafiana gris. No fria; pero gris» (pag. 120). A los tres dias (o
sea, el 11t de diciembre) «Todos estaban sordos», y a ese punto empieza «a legar gente
de otros rumbos, atraida por el contraste repique». La fiesta, por consiguiente, se arma
el dia 12 de diciembre, dia en que «Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta
siguié.... Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alld habia
feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la musica; los gritos de los borrachos y de las
loterias. Hasta aci llegaba la luz del pueblo, que parecia una aurcala sobre el cielo
gris» (pag. 121). Entre el 8 y 1z de diciembre de 1919 —dias en que se enmarca la
posibilidad de concebir el espiritu del México revolucionario (tomando Comala como
simbolo del pais)— el paisaje de Comala es «gris»; todos ensordecen, gritan y se
emborrachan, sefialando un desorden en dos niveles: (1) no hay comunicacién entre si
mismos (i. e., un espiritu concebido en la anarquia y confusién de los sentidos), y (2)
en vez de propiciar una conjuncion entre el cielo y la tierra por medio de la invocaciin
sobrenatural (funcion de los instrumentos de tinieblas; e.g., ‘as campanas) y la comvocacion
social, el estruendo establece en Comala una mera conjuncion fisica de varios pueblos,
conjuncién (confusién) que no conduce 2 la formacién de una comunidad vital y con
pujanza histérica, dada la griteria de un conjunto de sordos. La perturbacién de los
sentidos es sinénima a extrafiamiento del mundo, a una desvinculacién social. En esto
se encuentran dos elementos comunes al origen de Pedro Paramo: (1) la desintegracion
del patrimonio congruente con e} desmembramiento de un pueblo (Pedro Paramo
integra a Comala para dominarla y en el proceso le da vida al pueblo; éste, a la vez,
se desintegra cuando aquél «se cruza de brazos», es decir, cuando Pedro Piramo cesa
de ser una voluntad activa en la historia local), y (2) las conjunciones reprebensibles —y,
por tanto, estériles— por ser conjunciones fisicas y no plenas.

El proceso histérico de México aflora sutilmente 2 lo largo de Pedro Pdiramo.
Corriendo parejo 2 dicho proceso esti —segin Jo propuesto anteriormente— Ja
nocion de la culpa. Un ejemplo de un disefio parecido se encuentra en La regidn mis
transparente (1958), a saber: el poderio y fortuna de Federico Robles tienen dos fechas
que sefialan el orto y el ocaso del Poder de Robles; ambas fechas coinciden en el dia
15 de septiembre, dia en que se festeja el Grito de Independencia. En el caso de
Federico Robles, el 15 de septiembre de 1938 matca la fecha de su encumbramiento
politico gracias a su participacion en ¢l asesinato de Feliciano Sanchez (lider obrero).
Esta c#lpa original tiene su efecto en el destino de Robles, quien ve el abrupto
amenguamiento de su Poder en un dia fatidico: el 7y de septiembre de 1951. Es mas, esa

Aguascalientes, y que se proponia derrocar a Huerta —México porfirista— y «restaurar fa sucesion legitima
de Maderos (Womack, gp. cit., pig. 161). Por otea parte, ¢l 23 de octubre de 1914, Zapaca y sus hombres
van a la Convencion de Aguascalientes, Convencidén en que nige la oposicion Carranza/Villa; Zapata, sin
embargo, no se detiene primeramente en Aguascalientes, sino que continda «en direceion al norte, hasta
llegar al cuartel general de Villa, en Guadalupe, un poco mis alli de Zacatecas» (Womack, op. cit., pag. 213,
subrayado nuestro). Cuando por fin llega Zapata a Aguascalientes (26 de octubre de 1914), la alianza
Zapata/Villa es un hecho. La Convencidn tiene, por consiguiente, su génesis como snsurreccion combativa en
¢l Plan de Guadalupe; pero |a insurreccion espiritual, es decir, el nacimiento ideolégico de la Revalucion empieza
a configurarse en Guadalupe y se establece como presencia en la Convencién, En esto, el guadalupismo cierra
un circwlo perfecto. Notemos, empero, que entre realidad historica y obra de Rulfo (1. ¢., Pedro Paramo)
hay, con respecto al guadalupismo, una relacion diametralmente opuesta. En Comala —entre el 8 y 12 de
diciembre de 1915—, no se efectia ninguna «concepcion espiritval» en los habitantes del pueblo/nacion.
Todo se vuelve anarquia, desorden.
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misma noche muere su hijo, Manuel Zamacona (nacido en 1915), hijo que nunca llegd
a (re)conocer como tal. Como por ironia, Zamacona hace el siguiente comentario en
la seccidn titulada «Para subir al nopal», seccion anterior a la que detalla la muerte de
Feliciano Sanchez, crimen al que Zamacona —por ser hijo de Robles— se ve unido
como complice:

...no basta atestiguar la miseria y las derrotas de México. ¢A quién son imputables? Te lo
digo en serio: por cada mexicano que murid en vano, sacrificado, hay un mexicano responsable.
Y regreso a mi tesis: para que e€sa muerte no haya sido en vano, alguien debe asumir la culpa.
La culpa por cada indigena azotado, por cada obrero sometido, por cada madre hambrienta.
Entonces, sélo entonces, ese hombre singular de México serd todos los mexicanos humillados.
¢Pero quién acarrea los pecados de México, Ixca, quién?

Vayamos ahora a A/ filo del agua, novela en que abundan situaciones parecidas.
Recordar, por ejemplo, la muerte del «difunto Anacleto» en manos de don Timoteo
Limén, crimen que éste interpreta como causa de la muerte de su hija Rosalia, de la
enfermedad de su esposa y, en fin, como cruz y razén de ser de su desgracia. Dentro
del marco nacional/cdsmico, véase como coincide el cometa Halley (luminarias
celestiales) con el ataque del P. Islas (su fin), el surgimiento de Francisco I. Madero
(«un blanco, chaparro €1, de barba, nervioso y simpaticén», segiin Lucas Macias), y el
ocaso de don Dionisio; ¢resultado? La Revolucién y el fin de una etapa histdrica de
México. Este determinismo absoluto llega a su término en La muerte de Artemio Crug:
frente a la circularidad histérica propuesta por don Gamaliel Bernal —(«desventurado
pais que a cada generacién tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos
por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores»), nocién que resulta
profética en el caso de su yerno, Artemio Cruz—, frente a ella Carlos Fuentes propone
otra alternativa histdrica, sugiriéndola en las fechas y topénimos que cierran la novela:
La Habana, mayo de 1960 —México, diciembre de 1961. El circulo vicioso marcado
por la historia politicoeconémica de México y, por extensién, de todo un continen-
te—, se convierte, al final de esta novela de Fuentes, en una posible linea liberadora.
Este fendmeno histérico —cuyo problema esencial es representado por Artemio Cruz
y cuya solucion es sugerida en lo significativamente histérico de las fechas que cierran
la novela— es el espiritu que mantiene en vilo la narrativa de La muerte de Artemio
Crag, sefialandola como la primera novela mexicana que no sélo enjuicia la Revolu-
cién de México sino que se adelanta a indicar su superacién. Es una continuacién del
didlogo latinoamericano respecto a la presencia constante de los Estados Unidos. En
esta novela de Fuentes, México es un punto de partida para el deslinde de problemas
de Iberoamérica respecto a los Estados Unidos; en la novela de Rulfo, en forma
similar, Comala es un microcosmos que encierra problemas nacionales.

Otros ejemplos se podrian aducir para apuntalar las correspondencias entre
narrativa y realidad histérica de México. Sirva esto, empero, para dar muestra una vez
mas de la conciencia histérica que encierra la obra de Juan Rulfo, conciencia histérica
que se hace manifiesta una vez que se asocia a las que fundamentan las obras de otros
escritores mexicanos quienes comparten inquietudes similares.
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La concepcion que tiene Rulfo de la culpabilidad del hombre tiene raices biblicas
(Antiguo Testamento) e histéricas (México), raices que —como en el caso de arboles
cuyos tenticulos brotan de la tierra— son visibles en constante simetria en la
superficie del relato. En cuanto a la historia nacional —y a esa atmoésfera de
resentimiento acumulado que impera en el mundo de Pedro Paramo—, Rulfo hace el
siguiente comentario:

...hay que entender la historia para entender este fanatismo de que hemos venido hablando.
Yo soy de una zona donde la conquista espafiola fue demasiado ruda. Los conquistadores ahi
no dejaron ser viviente. Entraron a saco, destruyeron la poblacion indigena y se establecieron.
Toda la regién fue colonizada nuevamente por agricultores espafioles. Pero el hecho de haber
exterminado a la poblacién indigena, les trajo una caracteristica muy especial, esa actitud criolla
que hasta cierto puato es reaccionaria, conservadora de sus intereses creados. Son intereses que
ellos consideraban inalienables. Era lo que ellos cobraban por haber participado en la conquista
y en la poblacién de la regién. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre
se consideraron duefios absolutos. Se oponian a cualquier fuerza que pareciera amenazar su
propiedad. De ahi la atmdsfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atris, que
es un poco el aire que respira el personaje de Pedro Piramo desde su nifiez... Vuelvo al punto
del posible negativismo de Pedro Pdrame. No cteo que sea negativo, sino mds bien algo como
lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que
tienen como unicas consecuencias Ja crueldad y el sufrimiento 2.

Dentro de este contexto, Pedro Piramo se convierte en manifestacion culminante
de cuatro siglos de historia mexicana, historia que se inicia en los afios de la Conquista
—con la usurpacion de tierras y genocidio de la poblacién nativa— y que se cierra
en 1927, afo en que México —en medio de conflictos de caracter religioso y
politico— estd atravesando una etapa critica de la cual aflorara un México de
«instiruciones y leyes», es decir, un México regido por un partido (PNR) y ya no por
caciques regionales. Con la muerte de Pedro Piramo termina, en otras palabras, la
Jfragmeniaciin del pais, convirtiéndose en nacion en potencia. En la obra de Rulfo hay,
por consiguiente, ademis de una reflexién critica sobre la Revolucién de 1910, un
«poner en tela de juicio» toda la historia mexicana a partir de la Conquista. Y esta
reflexién critica sobre una revolucién y una historia nacional se basa, finalmente, en
una interrogaciéon respecto a un pasado personal: biografia, escritura e historia son,
por consiguiente, elementos fundamentales en toda lectura de Rulfo.

Pedro Pdramo nos sitda ante fuerzas ativicas que condicionan nuestro comporta-
miento mas cotidiano. ¢En donde se encuentra el origen de la culpa? Segin Rulfo, en
nuestra génesis histérica. Ahora bien, ¢de dénde vendra la sangre que limpie esta culpa
original? Una respuesta afirmativa a esta interrogacién equivaldria a una inversién de
Rulfo, pues en su obra el hombre no es un ser perfectible; el hombre, al igual que en
el Antiguo Testamento, no puede evadirse de una historia de culpabilidad. Es la
herencia que universalmente define al hombre. La esperanza ecuménica del Nuevo
Testamento, al igual que la presencia de 'los héroes de la mitologia griega, esta

26 SOMMERS: La narrativa de Juan Rulfo, pigs. 21-22.
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totalmente ausente de la obra de Rulfo: entidades como cristianismo, Ulises, Teléma-
co, etc., equivalen a flora de otro jardin, y son ajenos a la cosecha que se ha de recoger.
El fanatismo, la anarquia social y la voluntad de poder —frutos de un resentimiento
acumulado— participan de un sistema correlativo a una religiosidad desviada, a una
falta de misién colectiva y a la discontinuidad del poder por conducto genealdgico.
Como subsuelo del campo semdatico en la obra de Rulfo, se eacuentra la historia de
un pueblo que, dirigido por un clero venal (en Pedre Pdramo) o por un clero en lucha
armada defendiendo sus intereses (la rebelién cristera), nunca llega a asimilar
preceptos de conducta que le permitan vivir en comunidad: como E/ Golem de Borges,
este pueblo se encuentra «aprisionado en esta red sonora», o sea, oprimido por reforicas
de manipulacion —de caciques, curas y gobernadores— tales como los encontramos en
Pedro Padramo, «El dia del derrumbey, «Nos han dado la tierran, etc. El hombre se
percibe dentro de una contextura existencial ligada atn a la naturaleza, anterior a la
cultura y vinculada an a sus origenes historicos: he ahi la razén por la cual en Rulfo
no se afirme una concepcién del espiritu nacional, ni se vea el surgimiento de una
mision o proyecto gue consolide a un pueblo, en este caso México.

Toda referencia a un Paraiso en la obra de Rulfo es, consiguientemente, una
proposicion limitada y, por lo mismo, insatisfactoria. La razon reside en que en Rulfo
el problema central no estd en como regresar al Paraiso, sino en el qué hacer una vez
que el hombre ha sido arrojado de ahi. Glosando supetficialmente el Génesis,
descubrimos una secuencia narrativa que tiene como aparente fin el mostrar cémo un
pueblo emerge 2 [a historia (y por encima de 2 muchedumbre no protegida por un
dios como el de la casta de ese «triunvirato» que es Seth, Noé y Abraham), con el
auxilio divino y a pesar de ser, también, herederos de la culpa original. Desde los
primeros hijos de Adin y Eva, se inicia una bifurcacién genealégica entre buenos y
malos —Abel y Cain—, entre la progenie que teme y obedece a Dios y aquella que,
olvididndose de sus leyes, cac en la degradacion moral y en la incomunicacion con Dios.
El Génesis, por tanto, es la narracion de cdmo una genealogia que conserva su
mediacién con Dios (e. g., Seth-Noé-Abraham-Isaac, etc.), logra convertirse en
Dueblo elegido. La obra de Rulfo nos narra la historia del ofro pueblo, que nunca llega
a recibir el beneplacito divino; en otras palabras, es la versién opuesta a la del pueblo
que perdura en la historia, protegido por una divinidad constante. Por consigniente,
en Rulfo no hay mediacién con Dios; la tierra esta maldita y sélo da frutos agrios; no
existe la idea de pueblo ni, mucho menos, de una visién nacional. Hay lineas
genealégicas (Paramo), pero fruncadas; no hay alternancia entre la noche y el dia, sino
wna noche larga (castigo de Dios, véase Exodo, 10: 21-22), es decir, tinieblas que
equivalen a un estado anferior a la Creacion, etc.

St se buscase un personaje biblico con el cual Pedro Piramo pudiera tener una
serie de relaciones, ya sea de oposicién o simetria, ese personaje seria Abraham. Las
telaciones simétricas son pocas, pero notables: ambos tienen infinidad de hijos con
varias mujeres (el hombre como «padre de muchedumbres»); las esposas que aman
——>Sara y Susana-— son bellas; sin embargo, ambas son eszériles (1a fertilidad de Sara es
posible solo por la mediacién de Dios); Pedro Paramo y Abraham son hombres de
Poder; en ambos hay un hijo (meaor) que mejor representa la casta paterna (Miguel
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Piramo e Isaac); a ambos los caracteriza la astucia y el deseco de incrementar su
propiedad y bienestar en este mundo, etc. Las oposiciones son las siguientes:

Pedro Pdramo Abrabam
1. Incomunicaciéon ¢on Dios. 1. Comunicacion con Dios.
2. Hombre que impone su ley. 2. Hombre que obedece la ley de Dios.
3.  Muerte de un pueblo {Comala). 3. Nacimiento de un pueblo (Israel).
4. Discontinnidad historica (muerte de casta). 4. Continwidad histérica (proliferacion de
casta).
5. Atavismo nocivo. 5. Atavismo benéfico.
6. Desintegracion social. 6. Consolidacioén étnica.
7. Derrota en pais de origen. 7. Triunfo en tierra extrafa.

En la vida de Pedro Piramo so6lo hay dos seres queridos, uno por razén de sangre
y caricter (Miguel), y el otro por motivos de amor (Susana). En estos seres se cifra
la esperanza de continuidad histérica para Pedro Paramo, y en su conjunto se forma una
familia en potencia. Con la muerte de ambos, Pedro Piatamo decae hasta reducirse a
un hombre en espera de la muerte y deseando reunirse con Susana San Juan. En
situacion opuesta, Abraham se ve rodeado de sus innumerables hijos ~—con Isaac
como reconocido heredero de la direccién de un pueblo en ciernes—, y de su esposa;
con esto se cumple la promesa de Dios que era: «Bendiciendo te bendeciré, y
multiplicando multiplicaré tu simiente como las estrellas del cielo y como la arena que
esta a la orilla del mar» (Génesis, z2:17). Para Abraham, las estrellas v 1a arena del mar
son simbolo tnico de la fertilidad de su simiente y de su comunicacién con el cielo y
la tierra; para Pedro Piaramo, por el contrario, las luminarias celestiales son simbolo
de la muerte de su casta (empezando con Miguel) y del fin de su poder (a partir de la
muerte de Susana). 1a arena del mar, por tanto, equivale a una naturaleza que no
fecunda a Susana, sino que —en sus postretos suefios de locura— le sitve de tilamo
para que el mar, poseyéndola, la purifique. A una metifora de seduccién le
corresponde una imagen de esterilidad (en cuanto a progenie) y de contaminacién (en
cuanto a contacto nocturno con varon). Cabal figura de tierra endurecida, estéril,
Pedro Piramo —al morir— se desmorona, dando fe de un destino en sistemdtica
desintegtacion,
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