hace trascender, por asi decirlo, hasta la muerte eterna, en medio de las llamas del
infierno. Es interesante observar, ademas, que a partir de esta transformacién maligna
de la luz, o la llama, o el hilo, de la vida en el fuego del castigo —castigo que, a su
vez, se irradia hacia todos los puntos del relato— concluye en el libro el incesante
entrecruzarse de las posibilidades significativas de todas las células narrativas. Las
paginas restantes, depuradas de ambigliedad metaférica, se caracterizan por enuncia-
dos llamativamente escuetos, que encauzan una informacién de la que se han
descartado las polisemias.

«La vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla
por el maiz maduro»

Las palabras de Dolores Preciado que su hijo ha hecho suyas (8), y que emplea en
vano para contrarrestar la evidencia que enfrentan sus ojos: el erial, la muerta Comala,
describian el pueblo como un dmbito paradisiaco. Nada parece tener en comun lo que
encuentra el viajero con esas llanuras verdes cubiertas de espigas onduladas por el
viento, o con los olores idilicos de la alfalfa, el pan recién horneado, la miel. Las
descripciones —insertadas en la narraciéon de Juan Preciado como antidotos de lo que
ve €l mismo, o como contradicciones de lo que le dicen Abundio o Eduviges— se
pueden entender como manifestaciones de una «realidad» puramente interior. Y asi se
las ha interpretado: como muestras de ensimismamiento 7. Una lectura tal considera
las desconcertantes evocaciones de Dolores como exabruptos liricos, producto de una
interioridad que ha descartado —y que descarta, hasta el momento de la muerte— el
impacto o aun la existencia de experiencias dolorosas. El viaje de Juan Preciado, su
«ir lejos», es producto de ese fantasear generador de ilusiones.

Pero las descripciones de un edén estereotipado no sélo marcan la simbiosis
madre/hijo (que se destruye y se consuma a la vez en la escena burdamente antiedénica
con la incestuosa), sino que establecen una correlacién importante entre Dolores,
Pedro Piramo y Susana San Juan. La «llanura verde», transformada levemente,
reaparece muy pronto en el texto, y es una especie de eco disimulado pero significativo
del relato de Juan Preciado de las paginas anteriores. No ya la llanura, sino las lomas
de Comala son el lugar que recuerda Pedro Paramo viejo, en su evocaciéon e
invocacién insertada en el primer racconto del narrador omnisciente: «Pensaba en ti,
Susana. En las lomas verdes. Cuando volibamos papalotes en la época del aire (16)».
Evocacion donde, ademis, se integra el motivo del «hilo de la vida», ya usado antes
como comprobacién ominosa de Juan Preciado [«su voz estaba hecha de hebras
humanas» (12)] 8. Las palabras de Pedro Piramo apuntan a uno de los motores de la
narracion. Mientras Dolores sélo le inspiraba indiferencia —el incipiente cacique

7 CARLOS BLANCO-AGUINAGA «Realidad y estilo de Juan Rulfo». En: JORGE LAFFORGUE, comp.,
Nueva novela latinoamericana, 1 (Buenos Aires: Paidds, 1969).

8 Es notable la fusion entre el motivo de la lluvia y el t6pico del hilo de la vida en una de las secuencias
en que se detalla la enfermedad de Susana San Juan: «La lluvia. Se sigue oyendo atin después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida (91)».
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estaba interesado nada mds que en no pagar una deuda y en ampliar, con las de
Dolores, los limites de sus tierras [«Vente para aca, tierrita de Enmedio’(42)», exclama
Fulgor después de concertar el matrimonio]—, Susana ha sido eje secreto de la vida
del hombre Pedro Piramo. Por otra parte, las imagenes que Susana muerta guatrda en
su memoria —«pienso cuando maduraban los limones (...) los limones maduros
llenaban con su olor el viejo patio (80)»— son ecos, repeticiones de la nostalgia de la
Dolores viva por «el sabor del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo (23)».

Me parece que los ejemplos anteriores muestran cdmo los tres personajes trasladan
de manera semejante a2 moldes similares, vivencias equiparables, idealizadas por la
nostalgia. «El tiempo del aire», «la época del azahar», el «tuando maduraban los
limones» han sido convertidos por el recuerdo en lugar comin de una felicidad difusa,
utopica. La coincidencia, sin embargo, es profundamente irénica: lejos de implicar
algan tipo de encuentro, el lugat comin demarca compartimientos estancos, donde se
asienta la incomunicabilidad de experiencias solipsistas. Porque, en rigor, esa Comala
recuperada en las efusiones reconditas de los tres personajes, mds que /ygar comun, es
una yuxtaposicién de momentos aislados, donde o ha habido un minimo de transaccio-
nes (entre nifios: Pedro Piramo y Susana, que remontan papalotes), o donde
directamente no se ha dado comunicacién de ninguna especie: los ambitos evocados
por Dolotes y Susana estin notoriamente vacios. Esas versiones de la Comala viva
parecen preanunciar las parcelas de la Comala fantasmal: las tumbas desde donde se
levantan las voces de los muertos.

Hay, todavia, otra vuelta de tuerca irénica: Juan Preciado, después de conceder a
Dorotea que lo mataron los murmullos (62), reproduce por ultima vez en estilo
directo una descripcion de su madre: «Alli, donde el aire cambia el color de las cosas;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo
de la vida (62)». Palabras que a esta altura del relato resaltan como glosa sarcistica de
lo que ha acarreado para el personaje el viaje a Comala: sin duda, alli, para él, la vida
se ha «ventilado», en el sentido de «tesolverse» =«terminarse». Con lo cual, de golpe,
se revela la aplicabilidad —paradéjica e irrecusable— de las evocaciones de Dolores
a las percepciones del hijo. Y asi lo confiesa la reiteracion inmediata: «S8i, Dorotea, me
mataron los murmullos (62)», ahora reconocimiento explicito del mensaje cifrado en
las frases de la madre. De modo que lo que empezé como enigmaticas descripciones
de un lugar dificilmente identificable con el pueblo muerto se lee de pronto como
anuncio oracular del desenlace de la aventura de Juan Preciado. Con lo cual, en
definitiva, las confrontaciones de Juan Preciado entre sus pasos en Comala y las pautas
aparentemente erradas proporcionadas por la madre sélo en la superficie eran tanteos
necios %

Al principio de la segunda vertiente de la novela, cuando se inician los racconte del
narradotr omnisciente, el topico del paraiso terrenal aparece disimulado, literalizado en
el motivo de la lluvia, uno de los mds constantes en el libro.

El agua que goteaba de las hojas hacia un agujero en la arena del patio. (...} Ya se habia ido
la tormenta. Ahora, de cuando en cuando, la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas

® BASTOS y MOLLOY, 0p. ¢it., 249-256.
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chorrear una Huvia espesa, estampando la tierra con hojas brillantes que luego se empafiaban.
Las gallinas, engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes,
el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con
el aire dindole brillo a las hojas con que jugaba el aire (15-16).

Tan presente como en las percepciones de Pedro Paramo nifio, el motivo de la
lluvia ha permanecido entre los recuerdos vicarios de Juan Preciado:

Mi madre me decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor
verde de los retoflos. Me contaba como llega 2 la marea de las nubes, cdmo se echaban sobre la
tierra y la descomponian, cambiindole los colores... (69).

Asi anecdotizado, el topico del tiempo paradisiaco pierde la irrealidad inherente a
su caricter de lugar comin. Es decir: los datos concretos, las minucias cotidianas y
triviales, reconstruyen un tiempo vivible. De hecho, se trata de un tiempo vivido
—por Pedro Piramo, asi como por Dolores y Susana—, tiempo que se va mitificando
a lo largo del relato en un «antes» inmoévil; pero ha podido ser mitificado porque fue
un antes «real», no ucrénico, en-términos de lo que se cuenta. Para decitlo con mayor
claridad: esas anecdotizaciones proporcionan un fundamento donde se sustenta —se
sostiene— la fabulacién que han hecho de esa «realidad» los personajes. Asi, a lo largo
de la novela se dan pruebas suficientes de que al tiempo de la fertilidad sucedié un
tiempo en que las lluvias bienhechoras se cargaron de agilieros —anunciados en los
vidrios de la ventana de Pedro Piramo nifio, en que «las gotas resbalaban en hilos
gruesos como de ligrimas (19)»— y un tiempo en que las lluvias se convirtieron en
los diluvios cataclismicos que son telén de fondo de la agonia de Susana San Juan.
Hay un pasaje donde la transicion se anecdotiza de manera notable:

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse
en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pijaro burlén cruzé a ras del suelo y gimid
imitando el quejido de un nifio; més alla se le oyé dar un gemido como de cansancio, y todavia
mis lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintié el olor de la tierra y se asomé a ver cémo la lluvia desfloraba los surcos.
Sus ojos pequefios se alegraron. (...y

«;Vaya! —dijo—. Otro buen afo se nos echa encimar. Y afadié: «Ven, agiita, ven. Déjate
caer hasta que te canses. Después correte para alla, acuérdate que hemos abierto a la labor toda
la tierra, no mas para que te des gusto.»

Y soltd la risa.

El pijaro burlon que regresaba de recorrer los campos paséd casi frente a €l y gimié con un
gemido desgarrado,

El agua apret6 su lluvia hasta que alli, por donde comenzaba a amanecer, se cerr6 el cielo
y parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba (66).

Como es sabido, a lo largo de los siglos las lenguas describen un lentisimo,
imperceptible movimiento contradictorio: por una parte transforman en metiforas
ciertas percepciones; por otra, abusan de esas metaforas hasta obliterar las asociaciones
que las fraguaron. Uno de los milagros de la literatura es su posibilidad de reproducir
—dentro de los limites espacio/temporales de un texto— ese secular equilibrio
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imponderable entre lo metaférico y lo literal que es la esencia del lenguaje. Dentro de
la literatura hispanoamericana, Pedro Pdramo es acaso una de las mas notables puestas
en practica del interjuego entre la aceptacién de la sentencia pulida por los afios y la

indagacién de la fuerza figurativa oculta bajo su superficie tersa, en apariencia (y quiza
en definitiva) inamovible.

MARIA LuisAa BASTOS
435 West 48th Street. Ap. 4
NEW YORK 10036

U. §. A.
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