Notas de relectura

En Juan Rulfo tan interesante como su obra literaria intrinsecamente considerada
seria estudiar las razones socioculturales por las que una breve coleccion de cuentos
y una novela corta —todo su buen y conocido bagaje, aparte guiones cinematogrifi-
cos, cuya técnica responde a otras instancias prosisticas— acceden a la resolucién de
obra indiscutible sélidamente afirmada, cuando sabemos que, a2un aceptando la buena
calidad a titulo de exclusiva responsable difusora, ésta no es la ténica corriente y
constituyen enjambre los casos de escritores con similar 0 mayor peso especifico que
han necesitado afios y desvelos de investigadores pertinaces para sacar sus cosas de la
ignorancia o el olvido hasta ir haciéndolas penetrar lenta y quizd penosamente en la
esquiva madeja de la «popularidad», méxime si Rulfo tampoco responde —atendiendo
la obnubiladori estrategia moderna desarrollada por los fabricantes del tipico bess-
-seller— a lo que podria entenderse por escritor ficil o acomodaticio, aunque si tiene
desde luego un fuerte vinculo con las tradiciones y el alma popular de su pais,
tradiciones y alma ya estereotipadas en el sabor legendario de la historia, no
necesariamente lejana.

Se trata del mismo sabor que genera el conjunto folclérico y su, por decitlo de
alguna manera, «metafisica literaturizadar.

Aqui probablemente resida una porcién de los motivos que han lanzado a Rulfo
de manera tan rotunda a la difusionabilidad y el encomio. Estudiosos de la narrativa
mexicana consideran sin ambages que Pedro Pdramo es uno de los libros mas hermosos
de la literatura universal.

Esto induciria, siguiendo el criterio generalizado, a incluir Pedro Pdramo en ese
club, exigente por cierto, de novelas cortas famosas y harto consagradas constituido
por —cito botones de muestra— el Werther, Muerie en Venecia, El doctor Jekyll y
Mr. Hyde, El viejo y el mar, Adolfo, Primavera mortal, I.a Nausea, La Caida, E! escarabajo
de oro, Liyvia, Mafiana, Otras tripslaciones, Flor de santidad, Los papeles de Aspern, La
muerte de Ivan Ilich y tantas otras como se pueden enumerar.

En tal circunstancia, Juan Rulfo seguiria ostentando determinados privilegios, ya
que entre los autores de novelas cortas mencionados, de Goethe a Tolstoi pasando
por Sartre y Poe, continuaria siendo la representacion del autor de mas exigua obra,
dicho sin matiz peyorativo, como si nos hubiéramos acostumbrado, por ejemplo, a
edificar el prestigio de Valle Inclan s6lo sobre Flor de santidad y algunos relatos breves.

Consideraciones acaso peregrinas pero que ayudan a entender cémo a veces la
sociedad cultural regatea increfblemente su «ornal de gloria» (la expresion es de
Manuel Ugarte) y otras lo da 2 manos llenas sin grandes justificaciones esenciales,
salvo las derivadas del puro azar y de otros mecanismos paraliterarios a los que no
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resultaria ajenc una especie de tropismo desflecado del viejo boom, ni incluso el reto
que para la avidez ociosa -exegético-profesoral comportan los «enigmas» de una
estructura narrativa deliberadamente trastocada y que requiere especiales debelaciones.
La clase universitaria en trance de tesina demanda huesos que roer, v Pedro Pdramo
a tales efectos es un tesoro.

Ya Rulfo, su Pedro Piramo y su E! Llano en /lamas (éste es el orden de msercion
con que lo presenta la editorial Planeta en la 14 edicidn, 1984, invirtiendo la
cronologia, y es un error porque Pedro Pdramo es consecuencia de E/ llano en llamas
no solo en el afio de aparicidn, sino en espiritu, técnica y sentido de depuracion
estética) figuran en todas las historias de la literatura hispanoamericana y practicamen-
te han perdido su secreto, constituyen un terreno debelado poco apto para aventuras
personales, como no sean las aventuras aburridas de ia repeticion, de la obviedad o
las aventuras impropias y algo dcratas de intentar sacudir el edificio, lo cual resultaria
demasiado inconsecuente respecto a la conveniencia de un volumen monogrifico,
aparte de que en la obra de Rulfo no hay asideros suficientes para esta funcién y sélo
permite, si acaso, una actitud no rayana con el beaterio y, asi como la caracteristica
principal de Pedre Pdrams es la no linealidad del tiempo, en uso de las poco discutidas
licencias que concede el arte, cabe en estas notas de relectura mostrar una suerte de
admiracidon también no lineal y dar por sentado en principio que el Rulfo mas
interesante y definido se halla mas en E/ /lano en llamas que en Pedro Pdramo, donde el
juego de los vivos y los muertos crea problemas que la critica no se ha preocupado
en seflalar y que son verdaderamente formidables en lo referido a la unidad y
verosimilitud internas que requiere la —aceptada— inverosimilitud del planteamiento.

Asi, cuando en la pagina 55 dice un personaje: «Ya déjate de miedos. Nadie te
puede ya dar miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho
tiempo enterrados». Que a un muerto nadie le puede ya dar miedo es congruente con
su situacion, pero entonces no tiene «sentido» que intente pensar en cosas agradables.
Si no hay posibilidad de miedo, no hay posibilidad de agrado o, mejor dicho, al
mundo de los muertos no se pueden trasladar integras las escalas de valores que
manejan habitualmente los vivos, pero si hubiera que aceptar esta suntuosa conven-
cién y la especie no menos cavilosa de que las mismas leyes rigen los dos universos,
entonces no es posible exonerar a los muertos de las reacciones que.«animan» a los
vivos y de pronto empieza a dar igual estar una cosa u otra, que hablen los vivos o
que hablen los tmuertos, puesto que la hipdtesis de esta «muerte vivar» estd totalmente
o demasiado inmersa en la querencia de vida, como si el autor, en posesion de un
claro fatalismo, tuviera la idea de que el infierno de los vivos en vida es el mismo
asunto consecutivo que el de los muertos ya instalados en el infierno.

Todas las «rupturas» con la 16gica y los compendios racionales de causa y efecto
son legitimos en e} arte narrativo y poético, pero generalmente la operacién no se ve
correspondida por un alumbramiento de nuevas nociones que justifiquen la audiencia,
salvo en la sugestividad del énfasis elegiaco que inmediatamente autoriza: «Pienso
cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de los
helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su
olor €l viejo pation. Suerte de situacién extrema, limite, para cargar la evocacion de
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la vida de una profunda nostalgia poética. Desde la vejez, o la privacién de libertad,
o la falta de salud, o el fracaso muy evidente, o ¢l tedio corrosivo, desde la situacion
limite, repito, es posible adoptar ese giro melancélico, esa valoracién de la vivencia
vieja, poetizada en la pérdida. Bradbury, por ejemplo, lo hizo desde la ciencia ficcién.
Rulfo ha elegido la perspectiva de la muerte y, en cualquier caso, sabemos que tanto
la ciencia ficcién como la muerte en calidad de trampolin evocativo son prescindibles
para conseguir el efecto elegiaco y desesperadamente poético, que viene a ser un bello
subterfugio, una hermosa cabriola, y que basta el presente de cada uno y la
observancia estricta de los limites (de hecho, el presente y los limites jamas son
transgredidos) en orden a destacar la belleza agria y el desespero incoetcible del
pasado. Siguiendo la propia regla de mi juego, pues, ¢l presente de Rulfo es el
escenario de la muerte y, en este caso, el escenario de muerte no significaria mas que
una tremenda desertizacién animica desde la que suscitar la ruptura de la cotidianeidad
—entendida aqui como vulgaridad y rutina— y entrar en posesién de una mezcla que
ya es «heroica» entre la mitificaciéon, la conseja, las reminiscencias religiosas, el
caciquismo, las frustradas esperanzas revolucionarias, la ruina de la tierra, una
sensibilidad especial para las tradiciones rurales y amor por los fenémenos de la
naturaleza, el viento, la lluvia («Estrellas gordas, hinchadas de tanta noche»), que le
dan caracter a Pedro Pdramo. Sin duda en estas paginas se da una visidon del México
caciquil, revolucionario, supersticioso, pobre, erotico, y se da también el «efectismo»
de la leyenda y el deseo de labrar cuadros para la eternidad.

Todo esto, con mayor pluralidad, de forma mas naturalista, estaba ya dado en la
coleccidn de cuentos E/ llano en /lamas. Los campesinos decepcionados con la reforma
agraria, la esterilidad, la pobreza, la prostitucion, el /leit motiv de las violaciones
patronales (politicas y sexuales), el crimen y la muerte. Se podria organizar una
estadistica del crimen y la muerte en los cuentos de Rulfo con la seguridad de que la
inmensa mayoria de ellos adopta ese extremismo para fundamentar la anécdota, casi
nunca desprovista de humor negro, de sarcasmo.

Técnicamente, el rasgo fundamental viene dado por el acento de una persona
elemental e inocente que habla en primera persona y cuenta el asunto desde su
perspectiva personal, con «ausencia» de autor. La mejor férmula expositiva de éste es
el parlamento. A través del didlogo, apenas. sin acotaciones independientes de lo que
se trama, surgen la situaciéon y el problema con entera propiedad. Rulfo es habil en
dejar las cosas 2 medio decir y tiene un ancho ramalazo a lo Jack London y Horacio
Quiroga, sobre todo en lo que se refiere a la presencia omnimoda de la naturaleza y
sus determinismos. Cuenta el espiritu de venganza. Cuentan los rencores apagados que
no mueten jamas.

El relato que da titulo al volumen, E/ /llano en llamas, es un episodio cruel de
revuelta contra las tropas federales. Semeja un fragmento de las créonicas de Indias,
salvando distancias cronoldgicas y los matices de un lenguaje que ya ha asumido la
transculturacién entre invasores y poblacion indigena. Los personajes «ignoran» su
drama y esto les permite revivificar sus impresiones. Todo lo que se cuenta estd
excesivamente «curado de espanto». No hacer consciente al personaje del drafna que
estd viviendo es una forma inteligente de «cotidianeizar» este drama, la situacidon
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limite, mds a la larga el procedimiento puede ser tan artificial como el propio artificio,
pero de cualquier manera E/ /lano en llamas describe la sicologia del «alzado» (mezcla
de revolucionario y rufidn), el desengafo de la revolucién y la forma en que la
ideologia suscitada por el malestar social se subsume en las motivaciones del carisma
o del caudillaje, una atmosfera que aunque parezca pueril decirlo no esta alejada de
los presupuestos del corrido popular, la milpa, el potrero, la «balacera», los surcos, las
golondrinas, el matonismo, el asalto de trenes, el rapto de la muchacha y de todo ese
vocabulario que convierte a Rulfo en un emisario literario de las canciones populares.

jDiles gue no me maten! es un relato pleno de plasticidad, donde se ve la mano detl
hombre de cine. Las formas del panico y una humanidad que destila agria y honda
ternura, podriamos decir que alcanzan la perfeccidn si la perfeccidn en literatura fuera
homologable con ecuaciones concretas. El mérito principal de Rulfo, en general, es la
técnica de introduccidn en el problema. El autor no tiene prisa por justificar la 16gica
de las primeras imagenes, 2 la que se va accediendo paulatinamente, con mucha
sabiduria en la dosificacién. Rulfo no explica, sino que es la gente y la propia dinamica
de la situacién las que se explican «solas». Es, por tanto, una técnica «objetivay,
omnisciente, sin implicacién directa del autor en lo que se cuenta.

Rulfo ha visto en sus relatos con ojos agudos las desgracias de la migracién obrera,
los destinos aciagos, el azote del hambre y la odisea fronteriza de los sin trabajo
(Paso de/ Norte). La habilidad constructiva, el humor burtlesco uncido a la muerte,
esperpéntico, y un giro de la picaresca mexicana laten en Anacleto Morones, cuyo sabor
puede bhallarse en la estela referencial de otro maestro de la literatura regionalista, Bret
Harte. {gual que en Pedro Pdramo hablan los muertos, en La vida no es may seria en sus
cosas habla el polo opuesto, el nonato, curiosa investigaciéon en torno a la experiencia
prenatal de un nifto que no nacera nunca porque su madre muete.

Podemos estar de acuerdo con Jean Franco cuando dice que los personajes de
Rulfo estin perpetuamente perseguidos o son perseguidores y que viven solitarios
alimentando culpas y venganzas en pueblos amargos y aridos, imagenes del purgato-
rio. Y acaso ha querido decirnos que la soledad, el absurdo y el remordimiento de las
conciencias van mas alld de la muerte.
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