Con nitidez aparece la reivindicaciéon que repiten las paginas de Rulfo al enunciar y
describir los aspectos relevantes de una tragedia comin, colectiva. En cuanto
proclamacién de los escombros o de la miseria, los relatos de Rulfo se asimilarian a
una corriente literaria testimonial. Pero ese testimonio subyacente en las terribles
escenas de sus escritos sustenta algo mis hondo que contradice la interpretacion
genérica de Jorge Edwars acerca del cuento en los escritores iberoamericanos.

Los textos de Rulfo no aspiran a la captacién de un instante crucial para el futuro
de sus compatriotas. Ni siquiera para el futuro de sus criaturas o de sus fantasmas.
Rulfo no se implica en un esfuerzo destinado a situar o desvelar la raiz material de la
accién o de la indiferencia. Por el contrario, agrupa y comprime en su testimonio, que
contiene las resonancias de una confesién, de una evocacién intima o de una charla,
la vibracién emotiva de una larga historia salpicada de anécdotas que vuelven
constantemente a plantear la escasez, el dolor, la tristeza, la esterilidad de la tierra
- maldita, el encierro espiritual en ese irea fisica, la muerte,

El relato que da titulo al volumen E/ L/ano en llamas, admitiendo y desarrollando
esa tendencia que enfoca una historia global desde la descripcion, desde la recupera-
cién de un suceso intrascendente en apariencia que se repite hasta el agotamiento en
el presente, parece abrir una grieta a la esperanza respecto al tono amargo del resto
de las narraciones de Rulfo. Narra las peripecias de un grupo de rebeldes que se
enfrentan en sangrientas emboscadas a las tropas federales. El tiempo, la violencia, la
aniquilacidn y la espera convierten esta partida en un grupo de forajidos que asesinan
y matan sin piedad.

De tantos asaltos e incursiones, el protagonista consigue una larga condena
carcelaria y un nifio al que le dicen como a él, «Pichén». Pero la madre, una muchacha
secuestrada y forzada, que se siente amarrada a su verdugo, asegura que ese niiio no
es un bandido.

En realidad, esta afirmando de un modo inconsciente que no lo sera.

Sin poder conceptuatlo como un desenlace, en la acepcién usual del término, brota
igual que en otras oportunidades la voluntad ingenua y sacrificada de la «gente buena»
de los relatos de Rulfo: imponerse a los precedentes, a las viejas historias pronunciadas
en inaudibles susurros, a las necesidades mas perentorias y elementales. Veremos este
proceder, asimismo, en Pedro Pdramo en una reconstruccidon que Rulfo utiliza patra
revivir una antigua impresién: la inutilidad que entrafia la bisqueda de las raices en
un mundo migico, poseido por fuerzas extrafias que nacen de las limitaciones del ser
humano, y donde el amor retrata un fenémeno de obediencia o de esclavitud.

Respecto a escritores como Faulkner o Lowry, la novela de Rulfo significa una
revelacién de orden estético, en cuanto lenguaje magico. Respecto a literatos como
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o José Donoso, una adivinacién de un
territorio donde sigue remoliendo €l silencio, para presentarnos al ser humano asediado
entre sus fantasmas familiares y la amenaza de la muerte. Pedro Piramo murié hace
muchos afios, pero continda vivo en la existencia de Comala, capital de su feudo. La
narracion de Rulfo, en su brevedad, transmite un cuadro espeluznante. Entierros,
asesinatos, abandonos que condenan a las mujeres a la amargura, revelaciones
conmovedoras que se adelantan a la referencia del horror, la guerra... Pero con una
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nota distintiva: nada parece afectar al dominio que Pedro Piramo ejercié sobre una
tierra que ha sembrado, con sus ultrajes, de familiares resignados y subditos
nostalgicos. Pedro Paramo se transforma poco a poco, en esa lucha contra el olvido
que realiza uno de sus hijos al regresar a Comala, en la encarnacién ultraterrena del
sometimiento a una mezcolanza de supercheria, religién, autoritarismo, pobreza e
ignorancia. Una mezcolanza que no es accesible desde frias conjeturas culturales o
socioldgicas, sino desde la solidaridad con ese horror que se incrementa en la pasividad.

Se aclara una transformacion. De ese universo delimitado por los relatos de E/
Llano en lamas pasamos a la profundizacion directa en la psicologia de ese mundo en
Pedro Pdramo. Los héroes han muerto o se doblegan para sustentar esa sintesis que
simboliza todas las negaciones que se imponen al hombre en un territorio que bien
podria ser considerado como antesala del infierno, el cacique que se erige en la dnica
voz. De un modo u otro, todas sus victimas se refieren a él como un ser vivo,
manteniendo en sus palabras el miedo a la venganza. De la misma forma que a un
individuo insignificante y desgraciado le es dada la posibilidad del regreso, parece
entenderse que ni el asesinato ha conseguido desprender la dictadura aceptada de
Pedro Piramo sobre la tierra, sobre las almas...

Curiosamente, Rulfo realiza este esfuerzo mediante la brevedad, que siempre
parece designar un anhelo de eficacia literaria. Pero Rulfo repite en Pedro Pdramo esa
labor de salvacion expresiva de los suyos y de si mismo recuperando el sentido plural
de las voces, aunque con mayor complejidad. También hablan los muertos, y de hecho
son los espectros quienes conducen su novela hacia el dmbito magico donde la
conciencia exterioriza gritos en lugar de palabras. ;Podemos pensar inicamente en una
figura existencial, en un objeto de critica distanciada y serena frente a esto? Rulfo ha
depurado su obra para no creer en la mentira de la literatura —para no creer en su
continuidad, en su eterna prolongacion al lanzar una mirada compasiva sobre la
realidad— y para no caer en la falsedad, en la mitificacion del dolor. Sus personajes
legan a expresarse contra la turbulencia instrumentando su derecho al pataleo de los
ahorcados. Respiran la muerte, desconocen otra realidad. Pero su desesperanzado
mensaje prueba que permanecen sin interlocutor. Todos ellos buscan a través de Rulfo
una conversacién que dé libertad al miedo, 2 la verglienza, a lo humano que resta en
ellos bajo el tapiz de la desconfianza mientras se contentan platicando con la nada.
Desfilan ante nosotros con la mansedumbre de nifios, como los suefios de la ilusién.
Ansian una tregua y pretenden robar tiempo a la fatalidad corriente, opresiva,
implacable, observando un limite extremo y final. En la crueldad que les han inculcado
la arbitrariedad y el sufrimiento se confunden con los dngeles despectivos y malditos
que nos describieran Faulkner y Lowry al relatar sus pesadillas en el envés embrujado
donde coinciden la ficcién, el deseo y la vida. Pero acaban sucumbiendo a una suplica
similar a la del intelectual amargado que, como denunciara Graham Greene, reclama
a los dioses su vejez y su cansancio, y que le dejen en paz, que respeten sus mentiras.
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