
Con nitidez aparece la reivindicación que repiten las páginas de Rulfo al enunciar y 
describir los aspectos relevantes de una tragedia común, colectiva. En cuanto 
proclamación de los escombros o de la miseria, los relatos de Rulfo se asimilarían a 
una corriente literaria testimonial. Pero ese testimonio subyacente en las terribles 
escenas de sus escritos sustenta algo más hondo que contradice la interpretación 
genérica de Jorge Edwars acerca del cuento en los escritores iberoamericanos. 

Los textos de Rulfo no aspiran a la captación de un instante crucial para el futuro 
de sus compatriotas. Ni siquiera para el futuro de sus criaturas o de sus fantasmas. 
Rulfo no se implica en un esfuerzo destinado a situar o desvelar la raíz material de la 
acción o de la indiferencia. Por el contrario, agrupa y comprime en su testimonio, que 
contiene las resonancias de una confesión, de una evocación íntima o de una charla, 
la vibración emotiva de una larga historia salpicada de anécdotas que vuelven 
constantemente a plantear la escasez, el dolor, la tristeza, la esterilidad de la tierra 
maldita, el encierro espiritual en ese área física, la muerte. 

El relato que da título al volumen El Llano en llamas, admitiendo y desarrollando 
esa tendencia que enfoca una historia global desde la descripción, desde la recupera­
ción de un suceso intrascendente en apariencia que se repite hasta el agotamiento en 
el presente, parece abrir una grieta a la esperanza respecto al tono amargo del resto 
de las narraciones de Rulfo. Narra las peripecias de un grupo de rebeldes que se 
enfrentan en sangrientas emboscadas a las tropas federales. El tiempo, la violencia, la 
aniquilación y la espera convierten esta partida en un grupo de forajidos que asesinan 
y matan sin piedad. 

De tantos asaltos e incursiones, el protagonista consigue una larga condena 
carcelaria y un niño al que le dicen como a él, «Pichón». Pero la madre, una muchacha 
secuestrada y forzada, que se siente amarrada a su verdugo, asegura que ese niño no 
es un bandido. 

En realidad, está afirmando de un modo inconsciente que no lo será. 
Sin poder conceptuarlo como un desenlace, en la acepción usual del término, brota 

igual que en otras oportunidades la voluntad ingenua y sacrificada de la «gente buena» 
de los relatos de Rulfo: imponerse a los precedentes, a las viejas historias pronunciadas 
en inaudibles susurros, a las necesidades más perentorias y elementales. Veremos este 
proceder, asimismo, en Pedro Páramo en una reconstrucción que Rulfo utiliza para 
revivir una antigua impresión: la inutilidad que entraña la búsqueda de las raíces en 
un mundo mágico, poseído por fuerzas extrañas que nacen de las limitaciones del ser 
humano, y donde el amor retrata un fenómeno de obediencia o de esclavitud. 

Respecto a escritores como Faulkner o Lowry, la novela de Rulfo significa una 
revelación de orden estético, en cuanto lenguaje mágico. Respecto a literatos como 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o José Donoso, una adivinación de un 
territorio donde sigue remoliendo el silencio, para presentarnos al ser humano asediado 
entre sus fantasmas familiares y la amenaza de la muerte. Pedro Páramo murió hace 
muchos años, pero continúa vivo en la existencia de Cómala, capital de su feudo. La 
narración de Rulfo, en su brevedad, transmite un cuadro espeluznante. Entierros, 
asesinatos, abandonos que condenan a las mujeres a la amargura, revelaciones 
conmovedoras que se adelantan a la referencia del horror, la guerra... Pero con una 
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nota distintiva: nada parece afectar al dominio que Pedro Páramo ejerció sobre una 
tierra que ha sembrado, con sus ultrajes, de familiares resignados y subditos 
nostálgicos. Pedro Páramo se transforma poco a poco, en esa lucha contra el olvido 
que realiza uno de sus hijos al regresar a Cómala, en la encarnación ultraterrena del 
sometimiento a una mezcolanza de superchería, religión, autoritarismo, pobreza e 
ignorancia. Una mezcolanza que no es accesible desde frías conjeturas culturales o 
sociológicas, sino desde la solidaridad con ese horror que se incrementa en la pasividad. 

Se aclara una transformación. De ese universo delimitado por los relatos de El 
Llano en llamas pasamos a la profundización directa en la psicología de ese mundo en 
Pedro Páramo. Los héroes han muerto o se doblegan para sustentar esa síntesis que 
simboliza todas las negaciones que se imponen al hombre en un territorio que bien 
podría ser considerado como antesala del infierno, el cacique que se erige en la única 
voz. De un modo u otro, todas sus víctimas se refieren a él como un ser vivo, 
manteniendo en sus palabras el miedo a la venganza. De la misma forma que a un 
individuo insignificante y desgraciado le es dada la posibilidad del regreso, parece 
entenderse que ni el asesinato ha conseguido desprender la dictadura aceptada de 
Pedro Páramo sobre la tierra, sobre las almas... 

Curiosamente, Rulfo realiza este esfuerzo mediante la brevedad, que siempre 
parece designar un anhelo de eficacia literaria. Pero Rulfo repite en Pedro Páramo esa 
labor de salvación expresiva de los suyos y de sí mismo recuperando el sentido plural 
de las voces, aunque con mayor complejidad. También hablan los muertos, y de hecho 
son los espectros quienes conducen su novela hacia el ámbito mágico donde la 
conciencia exterioriza gritos en lugar de palabras. ¿Podemos pensar únicamente en una 
figura existencial, en un objeto de crítica distanciada y serena frente a esto? Rulfo ha 
depurado su obra para no creer en la mentira de la literatura —para no creer en su 
continuidad, en su eterna prolongación al lanzar una mirada compasiva sobre la 
realidad— y para no caer en la falsedad, en la mitificación del dolor. Sus personajes 
llegan a expresarse contra la turbulencia instrumentando su derecho al pataleo de los 
ahorcados. Respiran la muerte, desconocen otra realidad. Pero su desesperanzado 
mensaje prueba que permanecen sin interlocutor. Todos ellos buscan a través de Rulfo 
una conversación que dé libertad al miedo, a la vergüenza, a lo humano que resta en 
ellos bajo el tapiz de la desconfianza mientras se contentan platicando con la nada. 
Desfilan ante nosotros con la mansedumbre de niños, como los sueños de la ilusión. 
Ansian una tregua y pretenden robar tiempo a la fatalidad corriente, opresiva, 
implacable, observando un límite extremo y final. En la crueldad que les han inculcado 
la arbitrariedad y el sufrimiento se confunden con los ángeles despectivos y malditos 
que nos describieran Faulkner y Lowry al relatar sus pesadillas en el envés embrujado 
donde coinciden la ficción, el deseo y la vida. Pero acaban sucumbiendo a una súplica 
similar a la del intelectual amargado que, como denunciara Graham Greene, reclama 
a los dioses su vejez y su cansancio, y que le dejen en paz, que respeten sus mentiras. 
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