Las palabras, los murmullos y el silencio

El alejamiento irdnico de Rulfo

En medio del tumulto publicitatio crecido en torno a ese curioso fenémeno de
«marketing» conocido con el nombre de «boom literario latinoamericanon, la obra de
Juan Rulfo, breve, ajustada, exacta, se sostiene por su propia esencia lirica y por la
permanente vigencia de su lenguaje, sus personajes, temas y situaciones.

Rulfo se ha mantenido alejado de la garruleria de los publicitarios alquilados por
los editores, y su tono menor hace un notable contraste con las ampulosas y
autoencomiasticas declaraciones de algunos novelistas latinoamericanos. En Rulfo
todo es comedimiento y discrecién. Su actitud frente a la feria de vanidades es la de
un alejamiento irénico. Gozé escribiendo sus pequefios y geniales libros, le divierte
la idea de que algunos criticos insistan en la involuntariedad de su talento literario y
oculta, con esmerada prudencia, su cultura y su erudicién monumentales.

II

Aqui hablamos «castilla»

En México el castellano mas rico en giros de lenguaje y en metaforas espontineas
es el hablado en los campos del centro y el occidente del pais. Las formas coloquiales
del castellano antiguo y algunas expresiones indigenas castellanizadas son la columna
vertebral de una lengua incomparablemente mis rica y auténtica que la de las ciudades.
Los campesinos de esas regiones son grandes ahorradores de palabras, pero su
aparente sequedad se compensa con la precision de su habla y la claridad de su
vocalizacién. Los muchos siglos de lucha con la tierra, con los amos feudales, los
elementos adversos, la demagogia, la corrupcion y el abandono, los han hecho callados
y los han llenado de una explicable desconfianza. Tal vez por estas razones huyan de
la verbosidad («en boca cerrada no entra mosca», «quien mucho habla, mucho se
equivoca y mas se compromete», dice admonitoriamente el sensato refranero) y
procuren dar a sus palabras un impecable sentido inequivoco. Algunos términos
tomados de la liturgia, una gran cantidad de refranes, los giros de lenguaje
transmitidos de generacion en generacion y las expresiones relacionadas con las tareas
agricolas y enriquecidas por la observacion del campo y sus ritos naturales, son el
bagaje de esta lengua usada para comunicarse con los otros y, frecuentemente (esta
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frecuencia es mayor en las ciudades), para enmascarar los sentimientos y ocultar las
realidades.

Los personajes de Rulfo se expresan en esa hermosa lengua y su creador los deja
en meditada libertad para que extraigan de ella las mas recdnditas posibilidades
expresivas. Rulfo no es el padre terrible que impone conductas y formas de lenguaje
a sus creaturas. Pot razones de timidez, comedimiento, maestria formal y elegancia
sabe respetar a sus «entes de ficcidn» y, ante el peligro de restarles autenticidad, se
retita prudentemente, dejindolos construir sus palabras y organizar sus discutsos. Es,
en suma, el padre inteligente que sabe hacerse a un lado para permitir €l crecimiento
natural de los hijos, y evita los sentimientos de posesion y de dominio. Tamafio
comedimiento puede resultar extrafio a los partidarios de la dictadura del creador
literario y puede confundir a los criticos de entendederas formadas —o, mids bien
dicho, deformadas— por las academias simplificadoras y convencionales.

111

El autor intenta clarificar sus propositos

Este trabajo tiene como principal propésito el de tendir homenaje a un novelista
ejemplar y a su lenguaje prodigioso. De ninguna manera pretende meterse a averiguar
sus procedimientos y técnicas o incurrir en los farragosos analisis de su psicologia
individual. Es, abierta y descaradamente, ditirimbico. Busca, por otra parte, hacer
algunas observaciones discutibles sobre la influencia que los mitos, la historia, la
politica y la moral social ejercen en las conciencias y modos de conducta de las mujetes
y los hambres de un pais determinado en un momento de su acontecer. Mucho se ha
hablado y escrito sobre estos temas. Los especialistas en literatura latinoamericana de
las universidades estadounidenses, inglesas, francesas, italianas, etc.,, han escrito
robustas tesis sobre Rulfo, y los jurados de los premios obtenidos por el escritor
mexicano a lo largo de su vida han dado a conocer sus inapelables fallos sobre la
importancia y la funcién cumplida por la obra de Rulfo en el corpus de la literatura
en lengua castellana. Sin embargo, algo puede agregarse, haciendo notar que Rulfo,
como Loépez Velarde, observa «con una sonrisa depravada, las ineptitudes de la inepta
cultura» y se divierte con las espesas y frecuentemente descabelladas teorias que sobre
su vida, su obra y su silencio hacen los criticos, tanto los académicos como los
mercantiles,

IV

«En Jalisco se quiere a la buena»

Es Jalisco el escenario en donde viven, intentan sobrevivir y mueren (nunca del
todo) los personajes rulfianos. Jalisco esti claramente dividido en dos regiones
geograficas, raciales y espirituales: los altos y los bajos. A pesar de compartir similares
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pautas culturales y parecidos criterios de moral social, los «altefios» y los «bajefics»
tienen marcadas diferencias, cultivadas con esmero para lograr el propésito de hacer
patentes sus irreductibles identidades. Los «altefios» se muestran orgullosos de la
pureza de su sangre castellana, manifiesta en la blancura de su piel y en lo rubio de
sus cabellos. En esa region (version americana de las arideces de la alta Castilla) apenas
se dio el mesuzaje y las familias de los colonizadores se mezclaron entre si,
exterminaron a los «chichimequillas» irremedrablemente belicosos y trajeron del centro
del pais grupos importantes de indios mas dociles para que se hicieran cargo de los
trabajos serviles. En cambio, los «abajefios» muestran los marcados rasgos del
mestizaje y 1a influencia del clima semitropical. Un juego constante de relaciones se
da entre las dos zonas y conviene recordar que, a principios de este siglo y al término
de la guerra cristera, muchos altefios se fueeon a las tierras del sur y establecieron
nuevos campos de cultivo, comercios y algunos negocios demasiado imaginativos
(véase la novela La Tierra pridiga, de Agustin Yadez).

Juan Rulfo redne en su persona y en su palabra a las dos regiones. Nacié en los
Bajos, pero sus familiares venian de los Altos. Tal vez por esto en su lenguaje se
engloban las dos cosmovisiones y su mesnrada elocuencia combina la propension al
silencio de los altefios con la riqueza metaférica de los abajefios (estoy pensando en
voz alta. Tal vez todo esto no sea mais que un conjunto de especulaciones alegres).

A\

«Madre mia de Guadalupe, por tu religién me van a2 matar»

La llamada guerra cristera fue un hecho social predominantemente jaliscience.
Otros estados (Colima, Michoacan, Guanajuato, Guerrero, Querétaro, Zacatecas, San
Luis Potosi, Durango, Aguascalientes, Oaxaca, México, Hidalgo, Morelos...} partici-
paron activamente en la contienda, pero el ojo de la tormenta se localizé en las zonas
aridas de los Altos de Jalisco y en las estribaciones tropicales del Volcin de Colima.
Esta guerra, que marco indeleblemente a varias generaciones de campesinos, burécra-
tas, soldados, obreros, politicos, estudiantes, etc., no ha sido suficientemente estudia-
da. El sefior Jean Meyer, investigador francés, reunié abundante informacion,
entrevistd a sobrevivientes de la guerra y a sus descendientes y publicé un voluminoso
estudio sobre el tema, cuya objetividad histérica quedé manchada por las antipatias y
las simpatias que el autor procura hacer patentes, sobre todo en el momento de
proponer conclusiones y de asentar juicios de valor. Por otra parte, la literatura
producida durante y al fin del conflicto tiene, en su mayoria, un signo partidisia y las
heridas, atin no bien cerradas, todavia escuecen y, a ratos, sangran. Tal vez Los
Cristeros v Les bragados, novelas de José Guadalupe de Anda, sean los mejores
(y, ciertamente, los mds bien escritos) testimonios sobre esta guerra que, aunque
recuerda los conflictos religiosos de Europa, tiene un signo muy especial y exige un
anilisis apegado a las caracteristicas del desarrollo sociopolitico y econdmico de su
tiempo y de su espacio.
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Corridos, poemas, refranes, leyendas, narraciones de sucedidos, libros hagiografi-
cos, estudios de pretendido rigor cientifico, novelas, peliculas, obras de teatro,
estampas, fotografias, dibujos, periddicos, hojas sueltas, octavillas... Son muchos los
elementos capaces de dar a los investigadores una idea de las posiciones sostenidas
por las partes en conflicto y del ambiente espiritual de esta trigica etapa de la historia
mexicana. A primera vista, de todo ello puede desprenderse una conclusién preliminar
agobiada por los matices mas variados: la mayor parte de los campesinos integrantes
de los ejércitos cristeros actuaron de buena fe, creyendo firmemente en sus rudimen-
tarios ideales. En cambio, no puede decirse lo mismo de los directivos ocultos en las
grandes ciudades o de los hacendados proveedores de armas y organizadores de
partidos. Las cuestiones econdmicas, los antiguos rencores y la defensa de los
privilegios tradicionales fueron los motivos esenciales de su participacién en el
conflicto. El papel desemperiado por la jerarquia eclesidstica y por el poder civil
presenta tantas complejidades que nos obliga a la cautela y exige un estudio mis
profundo e imparcial. Ojala que alguien emprenda muy pronto esta tarea fundamental
para el conocimiento y la interpretacién de uno de los capitulos mas conflictivos de
nuestra historia reciente.

Para los efectos de este trabajo, lo realmente importante es sefialar la influencia
ejercida por el conflicto religioso en el desarrollo del lenguaje de los campesinos del
centro-occidente del pais. Los largos afios de lucha durante los diferentes periodos de
la revolucién mexicana también influyeron determinantemente en el idioma y, tanto
el prolongado movimiento revolucionario como la guerra cristera, provocaron
modificaciones profundas en la moral social, en el ambiente espiritual y en las
estructuras sociopoliticas, econémicas y culturales de México. Todos estos conflictos,
cambios profundos y modificaciones coyunturales se registran, de manera especial-
mente clara, en el lenguaje de los habitantes de las ciudades. Los campesinos, aislados
en sus desiertos y montafias, fueron los actores principales de los movimientos
armados y, en su mayoria, regresaron, al término de las contiendas, a sus tierras
abandonadas y a sus villorrios y rancherias. Por esta razén, su lenguaje apenas suftid
algunas modificaciones y la contaminacion derivada de las arengas militares, los
manifiestos politicos y el trato con gentes de las ciudades, se reflejé casi impercepti-
blemente en su habla cotidiana. Tendrian que ser la radio, el cine, la television y el
progreso general de las comunicaciones los que produjeron el cambio en las
costumbres, la pérdida de los usos lingiiisticos arcaicos y la uniformidad (no absoluta,
por supuesto) de la lengua. Por otra parte, el aumento del bracerismo hacia los
Estados Unidos y el éxodo hacia las grandes ciudades han ido diluyendo paulatina-
mente los signos de identidad cultural de los campesinos.

VI

Palabras, murmullos y silencios

En las obras de Juan Rulfo, el lenguaje se detiene y queda fijado en un tiempo
que desafia con éxito todas las presencias modificadoras. Los personajes de E/ lano en

78

( Anterior # Inicio Siguiente :)



