
comer y en la antepasada comimos puros quelites») y le notifica que ha decidido irse 
al Norte a ganar algún dinero. Mientras tanto, le pide que cuide de su familia. Los 
reproches son mutuos, pero al fin el padre accede: «—¿Y cuándo volverás? Pronto, 
padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el doble de lo que usté 
haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo». Trágico final: la 
balacera, muerto el compañero, el hijo, vuelve a contar su desgracia. «—Se te fue la 
Tránsito con un arriero. Diz que era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos están acá atrás 
dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa 
pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las 
escrituras». Como otras veces, el paraíso del Norte no llegó a abrir sus puertas a quien 
llamaba a ellas con tanto interés. Para más desgracia, toda su existencia quedó 
arruinada al intentar salir de ella, la familia desbaratada y el hogar perdido. 

Reflexiones no faltan ante relatos como éste, tal vez es el mismo desarraigo que 
aparece en la obra capital de Rulfo, Pedro Páramo, o en otros relatos cortos: es el 
pueblo esquilmado, reducido a dos manos que buscan un trozo de pan y no lo 
encuentran, es la opresión indiscriminada sobre los desheredados, es la falta de apoyo 
de sus semejantes ante situaciones de manifiesta desolación, es la ignorancia queriendo 
saltar las barreras de la pobreza y yendo a estrellarse en los muros trágicos de la 
desgracia. Pero si nos conmueve esta historia, por su crudeza y por el desamparo en 
que vemos moverse a su protagonista, no menos dolor nos causa el advertir que esta 
ficción se convierte a diario en una realidad en el país en que tienen lugar corrupciones 
como la de Pemex o las que se manejan en el partido del Gobierno, con esa abigarrada 
pléyade de desharrapados que habitan en la ciudad de Méjico o que ejercen los más 
bajos menesteres en Acapulco, gentes para las que está negado cualquier horizonte de 
cierta comodidad, cualquier futuro de confort, en un país de inmensa riqueza 
petrolera. Si veíamos a un gobierno entregando ese Llano yermo a quienes nada 
tenían, también vemos a los poderes públicos evitando la huida a tierras de promisión 
a los decrépitos habitantes de la miseria, pero sin darles nada a cambio, sin proteger 
su posibilidad de subsistir. El hijo reprocha a su padre: «—Pero usté me nació. Y usté 
tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme como caballo entre milpas». A lo 
que el padre replica: «—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que 
te mantuviera siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando 
mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera 
eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni 
beberse». Triste lamento el del hijo: «—Ni siquiera me enseñó usted a hacer versos, 
ya que los sabía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como 
usté hace». 

Esos derrumbes 

Tras tantos años de mesianismos con el fusil en la mano, América del Sur 
(traguemos con llamarla Iberoamérica, por aquello de la «hermandad» entre Portugal 
y España), hoy parece que nuevos horizontes cobran luz en aquelias geografías. Goyo 
Alvárez ha sucumbido ante Sanguinetti; Belisario ha recabado una herencia difícil de 
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Ayala y congéneres; Siles Zuazo se debate entre la huelga de hambre y el plante ante 
milicos ariscos; en Paraguay, la cosa sigue; Pinochet se cubre de honores; Alfonsín le 
echó lo que había que echar a los frondosos, y el tancredismo parece tomar el mando 
frente a un malufismo que olía demasiado a pólvora en Brasil. Poco a poco, la 
democracia vuelve a sus orillas. A lo mejor a partir de ahora será posible que los 
humildes tengan un lugar bajo el sol. Méjico, por lo menos, actúa de mediador entre 
los grandes enemistados del americanismo, hemisferios norte y sur, o sea, Nicaragua 
y Estados Unidos, fundamentalmente, con esos antiguos resquemores hacia Cuba y el 
bastión del estado libre asociado que es Puerto Rico, y que ahora, gracias al amigo 
Hernández Colón, se aferrará un poquito más a sus herencias hispanas. Todo va 
camino de una refulgente celebración de ese quinto centenario del Descubrimiento. 
Esperemos que no haya algún saco roto por donde se vayan los dólares (o sea, 
demasiadas pesetas) de los presupuestos. 

Esperamos que tantos edificios construidos sobre la historia, y hoy sobre la 
esperanza, no comiencen a derrumbarse algún día. Se nos han ocurrido estas 
reflexiones después de la lectura del relato de Rulfo titulado El día del derrumbe, ver a 
ese gobernador comiendo a dos carrillos y «limpiándose las manos en los calcetines 
para no ensuciar la servilleta que sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los 
bigotes», así como ese corro de personajes inhábiles, unos atizando la fiesta (¡para una 
vez que viene el gobernador,.,!), y otros lamentando el disparate de tanto despilfarro 
inútil y sin sentido. Ese es el problema de Hispanoamérica. Ahí el caso de los militares 
brasileños, ofreciendo un futuro de progreso y entregando las armas casi ante una 
deuda exterior que tardarán muchas generaciones en poder pagar. La fiesta termina 
mal, como todas las fiestas donde priva el alcohol y el «Asturias, patria querida» en 
versión local, o sea, a tiro limpio, «Y la gente que estaba allí de mirona echó a correr 
a la hora de los balazos». Hay geografías abocadas a la violencia institucionalizada, al 
odio insondable, a la insatisfacción, a la desventura. Sobre ellas no es adecuado edificar 
nada, todo tiende a derrumbarse, a caer... 

Una Virgen escasamente milagrosa 

En el relato titulado Talpa, un hombre nos cuenta que entre él y su cuñada Natalia 
llevaron a su hermano hasta el santuario de la Virgen de Talpa. Su hermano Tanilo 
padece una enfermedad —quizá lepra-— que le va dejando «unas llagas así de grandes, 
que se abrían despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire 
como de cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados». El propio enfermo 
les ha pedido que le conduzcan ante la Virgen, con la esperanza y la fe de que tras ci 
doloroso peregrinaje, sus males podrían cesar. Tenemos aquí otro Lourdes, Fátíma, 
Roma, casi igual de inútil que la costosísima Seguridad Social de España, e igualmente 
aparatosa. Tanilo, el enfermo, «quería ir a ver a la Virgen de Talpa, para que Ella con 
su mirada le curase sus llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos 
que caminar mucho debajo del sol de los días y del frío de las noches de marzo; así 
y todo, quería ir». En las pequeñas aldeas, en los latifundios abandonados del extenso 
Llano, la gente muere a veces de forma gratuita, tal vez por no haber sido curados 
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en un principio; mueren igual de un mal catarro que de una enfermedad de la piel. 
Las autoridades se hinchan a dar discursos en la capital del Estado o de la nación, los 
latifundistas acuden a la ópera o a cenas de negocio. Mientras tanto, los aparceros van 
falleciendo poco a poco, algunos ni siquiera tienen la fe de acudir a la cercanía de una 
presunta Virgen milagrosa, posiblemente porque crean tan poco en una imagen como 
en un patrón. Pero eso es así. No queda ni un rincón en que vivir al abrigo de alguna 
felicidad o de algún afecto. En este caso, la esposa y el hermano acceden a los deseos 
del enfermo y emprenden el viaje. «La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo». 
Tal vez era el último deseo antes del ajusticiamiento que la enfermedad le tenía 
previsto. «Desde hacía años que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacía años. 
Desde aquel día en que amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los brazos 
y las piernas». A veces sólo queda la esperanza, por ejemplo, para quienes mueren de 
hambre mientras ven sobre sus cabezas el fulminante ascenso de los cazas americanos 
(nortea-) o soviéticos, por ejemplo, en Afganistán, Etiopía, Líbano, Marruecos, Cuba, 
los misquitos de Nicaragua. Queda el recuerdo del terremoto de Managua y la crítica 
que se le hizo a un tal Somoza en el sentido de que las ayudas internacionales sirvieron 
para incrementar su patrimonio personal. Tanilo llega junto a la Virgen de Talpa, 
danza entre los demás peregrinos «la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, 
pero sin cansarse» y muere poco después. Su esposa y hermano buscan un lugar en 
qué enterrarle, y regresan apenados por la pérdida y separados, ellos que habían 
sentido también el mutuo calor, por esa muerte. 

Una muerte más 

La pobreza engendra violencia. La literatura del «boom» está llena de muertes, 
anunciadas o no. En La Cuesta de las Comadres, Rulfo nos relata otra historia con una 
muerte, dos muertes. Pero interesa aquí la muerte segunda. Lo confiesa el narrador, 
casi humildemente: «A Remigio Torneo yo lo maté». Es una muerte casi necesaria, al 
ver del protagonista, por la insistencia de Remigio en imputarle la muerte de su 
hermano Odilón. El relato nos deja un poso de cierta angustia, tal vez por la sencillez 
de ambas muertes y por el desgarro de los sucesos que allí acontecen. A través de la 
miseria, todo es posible. Así aparece la Cuesta de las Comadres como un lugar donde 
la rutina y la violencia se hacen permanentes y donde las vidas humanas tienen tan 
poco valor como las de un animal vagabundo. Cuando ya ha muerto Remigio Torrico, 
le dice su matador: «Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. 
Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él murió, pero me acuerdo bien de 
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron 
ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y, ¿sabes por qué? 
Comenzando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o 
temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se acordaban 
mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber qué fue 
a hacer él a meterse con ellos». Vidas sencillas, aparentemente sencillas, pero abocadas 
a una destrucción absurda, como si la tierra propia y el entorno estuvieran sedientas 
de sangre y se quisieran hacer protagonistas del inmenso drama que supone la muerte 
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