comer y en la antepasada comimos puros quelites») y le notifica que ha decidido irse
al Norte a ganar algin dinero. Mientras tanto, le pide que cuide de su familia. Los
reproches son mutuos, pero al fin el padre accede: «—¢Y cuindo volveras? Pronto,
padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el doble de lo que usté
haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo». Trigico final: la
balacera, muerto el compaiiero, el hijo, vuelve a contar su desgracia. «—Se te fue la
Transito con un arriero. Diz que era rebuena, ¢verda? Tus muchachos estdn acd atris
dormidos. Y ti vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa
pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las
escrituras». Como otras veces, el paraiso del Norte no llegd a abrir sus puertas a quien
llamaba a ellas con tanto interés, Para mds desgracia, toda su existencia quedd
arruinada al intentar salir de ella, la familia desbaratada y el hogar perdido.

Reflexiones no faltan ante relatos como éste, tal vez es el mismo desarraigo que
aparece en la obra capital de Rulfo, Pedro Pdramo, o en otros relatos cortos: es el
pueblo esquilmado, reducido a dos manos que buscan un trozo de pan y no lo
encuentran, es la opresion indiscriminada sobre los desheredados, es la falta de apoyo
de sus semejantes ante situaciones de manifiesta desolacién, es la ignorancia queriendo
saltar las barreras de la pobreza y yendo a estrellarse en los muros trigicos de la
desgracia. Pero si nos conmueve esta historia, por su crudeza y por el desamparo en
que vemos moverse a su protagonista, no menos dolor nos causa el advertir que esta
ficcion se convierte a diario en una realidad en el pais en que tienen lugar corrupciones
como la de Pemex o las que se manejan en el partido del Gobierno, con esa abigarrada
pléyade de desharrapados que habitan en la ciudad de Méjico o que ejercen los mas
bajos menesteres en Acapulco, gentes para las que esta negado cualquier horizonte de
cierta comodidad, cualquier futuro de confort, en un pais de inmensa riqueza
petrolera. Si veiamos a un gobierno entregando ese Llano yermo a quienes nada
tenian, también vemos a los poderes publicos evitando la huida a tierras de promisién
a los decrépitos habitantes de la miseria, pero sin datles nada a cambio, sin proteger
su posibilidad de subsistir. El hijo reprocha a su padre: «—Pero usté me nacié. Y usté
tenia que haberme encaminado, no nomis soltarme como caballo entre milpas». A lo
que el padre replica: «—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢O a poco querias que
te mantuviera siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cvando
mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera
eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin comerse ni
beberse». Triste lamento el del hijo: «—Ni siquiera me ensefié usted 2 hacer versos,
ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como
usté hace».

Esos derrumbes

Tras tantos afios de mesianismos con el fusil en la mano, América de! Sur
(traguemos con llamarla Iberoamérica, por aquello de la «hermandad» entre Portugal
y Espafia), hoy parece que nuevos horizontes cobran luz en aquellas geografias. Goyo
Alvirez ha sucumbido ante Sanguinetti; Belisario ha recabado una herencia dificil de
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Ayala y congéneres; Siles Zuazo se debate entre 12 huelga de hambre y el plante ante
milicos ariscos; en Paraguay, la cosa sigue; Pinochet se cubre de honores; Alfonsin le
echd lo que habia que echar a los frondosos, y el tancredismo parece tomar el mando
frente a un malufismo que olia demasiado a pdélvora en Brasil. Poco a poco, la
democracia vuelve a sus orillas. A lo mejor a partir de ahora sera posible que los
humildes tengan un lugar bajo el sol. Méjico, por lo menos, actiia de mediador entre
los grandes enemistados del ameticanismo, hemisferios norte y sut, o sea, Nicaragua
y Estados Unidos, fundamentalmente, con esos antiguos resquemores hacia Cuba y el
bastién del estado libre asociado que es Puerto Rico, y que ahora, gracias al amigo
Hernindez Colon, se aferrara un poquito mas a sus herencias hispanas. Todo va
camino de una refulgente celebracién de ese quinto centenario del Descubrimiento.
Esperemos que no haya algun saco roto por donde se vayan los doélares (o sea,
demasiadas pesetas) de los presupuestos.

Esperamos que tantos edificios construidos sobre la historia, y hoy sobre la
esperanza, no comiencen a derrumbarse algun dia. Se nos han ocurrido estas
reflexiones después de la lectura del relato de Rulfo titulado E/ dia de/ derrambe, ver a
esc gobernador comiendo a dos carrillos y «limpidndose las manos en los calcetines
para no ensuciar la servilleta que sélo le sirvié para espolvorearse de vez en vez los
bigotes», asi como ese corro de personajes inhdbiles, unos atizando la fiesta (jpara una
vez que viene €l gobernador...!), y otros lamentando el disparate de tanto despilfarro
inoti] y sin sentido. Ese es el problema de Hispanoamérica. Ahi el caso de los militares
brasilefios, ofreciendo un futuro de progreso y entregando las armas casi ante una
deuda exterior que tardarin muchas generaciones en poder pagar. La fiesta termina
mal, como todas las fiestas donde priva el alcohol y el «Asturias, patria querida» en
versidn local, o sea, a tiro limpio. «Y la gente que estaba alli de mirona eché a correr
a la hora de los balazos». Hay geografias abocadas a la violencia institucionalizada, al
odio insondable, a la insatisfaccion, a la desventura. Sobre ellas no es adecuado edificar
nada, todo tiende a derrumbarse, a caer...

Una Virgen escasamente milagrosa

En el relato titulado Ta/pa, un hombre nos cuenta que entre él y su cufiada Natalia
llevaron a su hermano hasta el santuario de la Virgen de Talpa. Su hermano Tanilo
padece una enfermedad —quiza lepra— que le va dejando «unas llagas asi de grandes,
que se abtian despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire
como de cosa echada a perder que a todos nos tenfa asustados». El propio enfermo
les ha pedido que le conduzcan ante la Virgen, con la esperanza y la fe de que tras ¢l
doloroso peregrinaje, sus males podrian cesar. Tenemos aqui otro Lourdes, Fitima,
Roma, casi igual de inatil que la costosisima Seguridad Social de Espafia, e igualmente
aparatosa. Tanilo, el enfermo, «queria ir a ver a la Virgen de Talpa, para que Ella con
su mirada le curase sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos
que caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de marzo; asi
y todo, queria ir». En las pequefias aldeas, en los latifundios abandonados del extenso
Llano, la gente muere a veces de forma gratuita, tal vez por no haber sido curados
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en un principio; mueren igual de un mal catarro que de una enfermedad de la piel.
Las autoridades se hinchan a dar discursos en la capital del Estado o de la nacién, los
latifundistas acuden a la dpera o a cenas de negocio. Mientras tanto, los aparceros van
falleciendo poco 2 poco, algunos ni siquiera tienen la fe de acudir a la cercania de una
presunta Virgen milagrosa, posiblemente porque crean tan poco en una imagen como
en un patrén. Pero eso es asi. No queda ni un rincén en que vivir al abrigo de alguna
felicidad o de algun afecto. En este caso, la esposa y el hermano acceden 2 los deseos
del enfermo y emprenden el viaje. «La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo.
Tal vez era el Gltimo deseo antes del ajusticiamiento que la enfermedad le tenia
previsto. «Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios.
Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los brazos
y las piernas». A veces s6lo queda la esperanza, por ejemplo, para quienes mueren de
hambre mientras ven sobre sus cabezas el fulminante ascenso de los cazas americanos
(nortea-) o soviéticos, por ejemplo, en Afganistin, Etiopia, Libano, Marruecos, Cuba,
los misquitos de Nicaragua. Queda el recuerdo del terremoto de Managua y ia critica
que se le hizo a un tal Somoza en el sentido de que las ayudas internacionales sirvieron
pata incrementar su patrimonio personal. Tanilo llega junto a la Virgen de Talpa,
danza entre los demds peregrinos «la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban,
pero sin cansarse» y muere poco después. Su esposa y hermano buscan un lugar en
qué enterratle, y regresan apenados por la pérdida y separados, ellos que habian
sentido también el mutuo calor, por esa muerte,

Una muetrte mas

La pobreza engendra violencia. La literatura del «boom» estd llena de muertes,
anunciadas o no. En La Cuesta de las Comadres, Rulfo nos relata otra historia con una
muerte, dos muertes. Pero interesa aqui la muerte segunda. Lo confiesa el narrador,
casi humildemente: «A Remigio Torrico yo lo matér». Es una muerte casi necesaria, al
ver del protagonista, por la insistencia de Remigio en imputarle la mueste de su
hermano Odilén. El relato nos deja un poso de cierta angustia, tal vez por la sencillez
de ambas muertes y por el desgarro de os sucesos que alli acontecen. A través de la
miseria, todo es posible. Asi aparece la Cuesta de las Comadtes como un lugar donde
la rutina y la violencia se hacen permanentes y donde las vidas humanas tienen tan
poco valot como las de un animal vagabundo. Cuando ya ha muerto Remigio Torrico,
le dice su matador: «Mira, Remigio, me has de dispensat, pero yo no maté a Odilon.
Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él murid, pero me acuerdo bien de
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron
ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilén estaba agonizando. Y, ¢sabes por que?
Comenzando porque Odilén no debia haber ido a Zapotlin. Eso ta lo sabes. Tarde o
temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban
mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querifan. Ni td ni yo podemos saber qué fue
2 hacer é] 2 meterse con ellos». Vidas sencillas, aparentemente sencillas, pero abocadas
a una destruccion absurda, como si la tierra propia y el entorno estuvieran sedientas
de sangre y se quisieran hacer protagonistas del inmenso drama que supone la muerte
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