Lectores de Rulfo

Una de las figuras sefieras de la modernidad literaria hispanoamericana es, sin
duda, la del escritor mexicano al que dedicamos nuestro comentario. La obra y la
figura de Juan Rulfo son celebrados y sus lectores han crecido en estas tres ultimas
décadas, las de la mayor difusién de la literatura escrita en la América de habla espafiola.

Dos libros —una novela, un libro de cuentos— y algunos textos, han bastado. Asi
nos lo refieren las numerosas tentativas de acercamiento y procesamiento critico, que
nunca dejan de acusar el asombro. La exigua e intensa obra de Rulfo motiva nuevas
lecturas que advierten su complejidad, su elaboracion decantada, sus logros linguisti-
cos, su tono poético, su aptitud simbolica, su resonancia mitica. Su antigiiedad y
modernidad en extrafia y estrecha amalgama.

Casi dirfamos que Rulfo tiende a convertirse en mito. Regionalismo y modernidad,
tradicionalismo y novedad, antiguos materiales literarios y evocacidon, de dmbitos
primitivos recreados con las modalidades narrativas del siglo.

Mis de novecientas fichas bibliograficas !, un sinfin de entrevistas, testimonios de
peregrinaciones de criticos y profesores en busca del secreto del hombre modesto y
sencillo que habia condensado en admirables paginas un universo singularisimo, dan
alguna idea acerca de la dimensién alcanzada por su difusién. Recupero para los
lectores el fervoroso comentario del reciente Nobel de nuestras letras:

«.. Alvaro Mutis subié a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de
libros, separd del montén el mas pequefio y corto, y me dijo muerto de risa:

—iLea esa vaina, carajo, para que aprenda!

Era Pedro Pdramo.

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la
noche tremenda en que lei la Metamorfosis de Kafka en una ligubre pensién de estudiantes de
Bogotid —casi diez afios atris— habia sufrido una conmocion semejante, Al dia siguiente lei E/
Llano en llamas, y el asombro permanecié intacto. Mucho después, en la antesala de un
consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada. La herencia de
Matilde Arcingel. El testo de aquel afio no pude leer a ningin otro autor, porque todos me
parecian menores.

No habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que
yo era capaz de recitar de memoria pirrafos completos de Pedro Paramo. La verdad iba mis lejos:
podia recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podia decir en
qué pagina de mi edicién se encontraba cada episodio, y no habia un solo rasgo del caricter del
personaje que no conociera a fondo. (... ... m2

1 V. CARLOS GONZALEZ Boixo: Claves narrativas de Jwan Rulfe, Universidad de Ledn, 1983, nota
namero 3, pig. 74.

2 GABRIEL GARCIA MARQUEZ: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», en Inframundo, pag. 24. V. mis
adelante, nota 8.
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Este entusiasmo, esta exaltacion, verdadero ditirambo en honor de 13 creacidon de
Rulfo conttibuye, claro esti, a la sustentacién de una mitologia. Surgida en la década
del 5o, ella constituye uno de ios puntales de lo que habria de llamarse «nueva novela,
categoria literaria que convendria relacionar con otras formas de lo nuevo, para situar
el momento histérico de Rulfo y de los otros «grandes» del presente siglo. Asi, nueva
novela, hombre nuevo, novedad, renovacién, etcétera, son los signos caracteristicos
de un discurso critico que hizo época. Carlos Fuentes, Jorge Lafforgue, Luis Harss,
Emir Rodriguez Monegal, César Fernindez Moreno, Mario Benedetti, entre muchos
otros, albergan y propagan, si no apelan directamente a estas denominaciones, la
concepcidén que las alienta. La de una creacién referida practicamente a la totalidad de
‘la vida, de indole pujante, joven, entusiasta, original hasta cierto punto, inédita,
americana, vital. El optimismo que se desprende de estas caracterizaciones es sélo
equiparable a las expectativas generadas por diversos sintomas —la revolucién cubana
es uno de los mas claros y esperanzados— que auspician el ingreso en la gran rueda
de la historia occidental y el abandono, tal vez préximo, de la condicién periférica. Y
parece oportuno anunciarlo desde la conquista de un espacio importante en la
literatura universal. Habia llegado el momento de pasar de la etapa de la formulacién
de los suefios a la de la realizacion de los deseos. De abandonar, efectivamente, 1a
periferia cultural.

Si dirigimos la mirada hacia la2 regién especifica que constituye en el interior de la
literatura hispanoamericana la de México, pueden delimitarse los principales condicio-
namientos estéticos y sociolégicos que rodean la obra de Juan Rulfo. Es lo que lleva
a cabo Jorge Ruffinelli 3, algunas de cuyas precisiones nos parece 1til retener:

1. El narrador mexicano reitera, en alguna medida, el modelo de Rimbaud, por
' su intenso, breve y fulgurante paso por la literatura.

2. La autonomia de la obra literaria es siempre relativa. Ella reconoce siempre
un contexto histérico original. Para leer a Rulfo es necesario tener presentes los
ultimos afios de la revolucidon mexicana, incluida la tebelién de los cristeros. La época
de su afianzamiento (Obregén), los periodos presidenciales de Alemin y Ruiz
Cortinez. La infancia de Rulfo esta asignada por la generalizacion de la violencia y la
devastacién y, como se sabe, la destruccién del ambito familiar. Hacia los afios so
produce su obra el despoblamiento del campo jalisciente y el consiguiente éxodo
campesino hacia las ciudades y fronteras se suma a 1a violencia originaria, signando la
experiencia del escritor por un suceder en el que ¢l despojo, la muerte, el exilio vy la
erosion de las formas sociales, mforman el contexto social en el cual se inscribe.

3. La Secretaria de Estado e Instruccién Publica, creada por José Vasconcelos
en 1921, desarrolla una importante tarea cultural: edita los cldsicos de la literatura
universal y valora y difunda las artes y la musica nacionales, como también la literatura
que se escribe en este periodo. Ella conforma el ciclo de la que se ha llamado novela
de la revolucidon mexicana —Azuela, Martin Luois Guzman, Rafael Mufioz, José
Mancisidor, etcétera—, desarrollandose a lo largo de dos décadas el impulso nacional

s

3 JORGE RUFFINELLL: E/ /ugar de Rulfo y otros ensayos, México, Universidad Veracruzana, 1980.

118



y popular que la conforma y sostiene. Este aparece como una de las. coordenadas
internas de la obra de Rulfo.

4. El periodo desarrollista de Alemin (aliento a la inversiébn extranjera y
favorecimiento de la centralizacién estatal) coexiste con la internalizacién de la cultura.
La Revista Mexicana de Literatura fundada por Carlos Fuentes y Enmanuel Carballo
cumple en estos afios anilogo papel al de Sar en el Rio de la Plata, insertando la
literatura europea y norteamericana en la tradicién nacionalista.

Si los cuentos de E/ llano en llamas rendian tributo al regionalismo y al indigenismo
(ciclo de Chiapas, con Rosario Castellanos como principal figura), pudo advertirse en

ellos una organizacion diferente. Desde 1942, y en especial desde 1945, en que publico
algunos en la revista Pan dirigida por él y por Arreola y Alatorre en Guadalajara,
despierta admiracidn creciente por el cuidado de la forma y el pulimento del lenguaje.
Hay diferentes versiones de varios cuentos: «Nos han dado la tierra» sufrié un sinfin
de modificaciones que a veces suprimen frases enteras, y buscan popularizar la
expresiéon sin alteracién de su estructura. Por esta abundancia de expresiones
populares, sigue las huellas del regionalismo —que exige la lengua hablada y la
inscripcién del habla campesina en particular—, pero no persigue con ello un
proposito de verosimilitud que lo inscribiera en las coordenadas del realismo, sino que
lo convierte en uno de los soportes de una creacidon que lo supera y trasciende
ampliamente. (Estas valoraciones criticas se fundamentan en las de Arreola y
Emmanuel Carballo: «Rulfo ha dado los mas grandes palos de ciego de nuestra
literatura», La Cultura en México, nimero 187, 15/9/1965, XII-XIV, pags. 359-451,
entre otras.)

Es pertinente recordar que los primeros textos de Rulfo no rinden tributo a la
tematica rural (hay incluso una novela —perdida— en la cual el protagonista, un
desarraigado de Jalisco, se enfrentaba a su soledad en la ciudad de México). La
tematica y el ambiente urbanos, abandonados por Rulfo, serin retomados por otros
narradores. El caso de Fuentes en La region mas transparente (1958) encuentra eco,
sustento y en fendmenos similares que se producen en otros puntos de América. Un
ejemplo es el del Peri, donde la generaciéon de 1950 funda, con Sebastian Salazar
Bondy a la cabeza, la moderna narrativa urbana. Otro el de Uruguay, una de cuyas
novelas sefieras, La vida breve de Onetti, que inicia el ciclo de Santa Maria, es de 1950.
Pero en Rulfo hay la incorporacion del modo de novelar caracteristico de esta
generacion, que es la suya, tributario de lecturas multiples de autores localizables en
diferentes ambitos, el europeo y el norteamericano esencialmente. Desde el perspecti-
vismo de Faulkner en Absalin Absalin o incluso algun modelo de personaje —Macario,
deudor del Benjy de E/ sonido y la furia— hasta la lectura de autores nérdicos y rusos
de los siglos XIX y XX (larga lista: en el caso de Rulfo puede acotarse el terreno
sefialando a Andreiev, Korolenko, Lagerloff, Byornson, Hamsum, Sillampa, Laxness,
Ramuz, Giono).

Ruffinelli nos recuerda que, en la historia de la recepcién de la obra de Rulfo,
algunos criticos se han preocupado, un tanto inttilmente, de establecer la mayor o
menor bondad del cuentista o el novelista. Mas importante vy curioso resulta el hecho
de la sorpresa y la incomodidad que ocasiond Pedro. Pdramo a una buena parte de la
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