
Lectores de Rulfo 

Una de las figuras señeras de la modernidad literaria hispanoamericana es, sin 
duda, la del escritor mexicano al que dedicamos nuestro comentario. La obra y la 
figura de Juan Rulfo son celebrados y sus lectores han crecido en estas tres últimas 
décadas, las de la mayor difusión de la literatura escrita en la América de habla española. 

Dos libros —una novela, un libro de cuentos— y algunos textos, han bastado. Así 
nos lo refieren las numerosas tentativas de acercamiento y procesamiento crítico, que 
nunca dejan de acusar el asombro. La exigua e intensa obra de Rulfo motiva nuevas 
lecturas que advierten su complejidad, su elaboración decantada, sus logros lingüísti
cos, su tono poético, su aptitud simbólica, su resonancia mítica. Su antigüedad y 
modernidad en extraña y estrecha amalgama. 

Casi diríamos que Rulfo tiende a convertirse en mito. Regionalismo y modernidad, 
tradicionalismo y novedad, antiguos materiales literarios y evocación, de ámbitos 
primitivos recreados con las modalidades narrativas del siglo. 

Más de novecientas fichas bibliográficas l, un sinfín de entrevistas, testimonios de 
peregrinaciones de críticos y profesores en busca del secreto del hombre modesto y 
sencillo que había condensado en admirables páginas un universo singularísimo, dan 
alguna idea acerca de la dimensión alcan2ada por su difusión. Recupero para los 
lectores el fervoroso comentario del reciente Nobel de nuestras letras: 

«... Alvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de 
libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: 

—¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! 
Era Pedro Páramo. 
Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la 

noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de 
Bogotá —casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El 
Llano en llamas, y el asombro permaneció intacto. Mucho después, en la antesala de un 
consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra deshalagada. La herencia de 
Matilde Arcángel. El resto de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me 
parecían menores. 

No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que 
yo era capaz de recitar de memoria párrafos completos de Pedro Páramo. La verdad iba más lejos: 
podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podía decir en 
qué pagina de mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo rasgo del carácter del 
personaje que no conociera a fondo. ( )»2. 

1 V. CARLOS GONZALEZ BOIXO: Claves narrativas de Juan Rulfo, Universidad de León, 198}, nota 
número 3, pág. 74. 

2
 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», en Inframmdo, pág. 24. V. más 

adelante, nota 8. 
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Este entusiasmo, esta exaltación, verdadero ditirambo en honor de la creación de 
Rulfo contribuye, claro está,* a la sustentación de una mitología. Surgida en la década 
del 50, ella constituye uno de los puntales de lo que habría de llamarse «nueva novela», 
categoría literaria que convendría relacionar con otras formas de lo nuevo, para situar 
el momento histórico de Rulfo y de los otros «grandes» del presente siglo. Así, nueva 
novela, hombre nuevo, novedad, renovación, etcétera, son los signos característicos 
de un discurso crítico que hizo época. Carlos Fuentes, Jorge Lafforgue, Luis Harss, 
Emir Rodríguez Monegal, César Fernández Moreno, Mario Benedetti, entre muchos 
otros, albergan y propagan, si no apelan directamente a estas denominaciones, la 
concepción que las alienta. La de una creación referida prácticamente a la totalidad de 
la vida, de índole pujante, joven, entusiasta, original hasta cierto punto, inédita, 
americana, vital. El optimismo que se desprende de estas caracterizaciones es sólo 
equiparable a las expectativas generadas por diversos síntomas —la revolución cubana 
es uno de los más claros y esperanzados— que auspician el ingreso en la gran rueda 
de la historia occidental y el abandono, tal vez próximo, de la condición periférica. Y 
parece oportuno anunciarlo desde la conquista de un espacio importante en la 
literatura universal. Había llegado el momento de pasar de la etapa de la formulación 
de los sueños a la de la realización de los deseos. De abandonar, efectivamente, la 
periferia cultural. 

Si dirigimos la mirada hacia la región específica que constituye en el interior de la 
literatura hispanoamericana la de México, pueden delimitarse los principales condicio
namientos estéticos y sociológicos que rodean la obra de Juan Rulfo. Es lo que lleva 
a cabo Jorge Ruffinelli 3, algunas de cuyas precisiones nos parece útil retener: 

1. El narrador mexicano reitera, en alguna medida, el modelo de Rimbaud, por 
su intenso, breve y fulgurante paso por la literatura. 

2. La autonomía de la obra literaria es siempre relativa. Ella reconoce siempre 
un contexto histórico original. Para leer a Rulfo es necesario tener presentes los 
últimos años de la revolución mexicana, incluida la rebelión de los cristeros. La época 
de su afianzamiento (Obregón), los períodos presidenciales de Alemán y Ruiz 
Cortínez. La infancia de Rulfo está asignada por la generalización de la violencia y la 
devastación y, como se sabe, la destrucción del ámbito familiar. Hacia los años 50 
produce su obra el despoblamiento del campo jalisciente y el consiguiente éxodo 
campesino hacia las ciudades y fronteras se suma a la violencia originaria, signando la 
experiencia del escritor por un suceder en el que el despojo, la muerte, el exilio y la 
erosión de las formas sociales, informan el contexto social en el cual se inscribe. 

3. La Secretaría de Estado e Instrucción Pública, creada por José Vasconcelos 
en 1921, desarrolla una importante tarea cultural: edita los clásicos de la literatura 
universal y valora y difunda las artes y la música nacionales, como también la literatura 
que se escribe en este período. Ella conforma el ciclo de la que se ha llamado novela 
de la revolución mexicana —Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael Muñoz, José 
Mancisidor, etcétera—, desarrollándose a lo largo de dos décadas el impulso nacional 

3
 JORGE RUFFINELLI: El lugar de Rulfo y otros ensayos, México, Universidad Veracruzana, 1980. 
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y popular que la conforma y sostiene. Este aparece como una de las coordenadas 
internas de la obra de Rulfo. 

4. El período desarrollista de Alemán (aliento a la inversión extranjera y 
favorecimiento de la centralización estatal) coexiste con la internalización de la cultura. 
La Revista Mexicana de Literatura fundada por Carlos Fuentes y Enmanuel Carballo 
cumple en estos años análogo papel al de Sur en el Río de la Plata, insertando la 
literatura europea y norteamericana en la tradición nacionalista. 

Si los cuentos de El llano en llamas rendían tributo al regionalismo y al indigenismo 
(ciclo de Chiapas, con Rosario Castellanos como principal figura), pudo advertirse en 

ellos una organización diferente. Desde 1942, y en especial desde 1945, en que publicó 
algunos en la revista Pan dirigida por él y por Arreóla y Alatorre en Guadalajara, 
despierta admiración creciente por el cuidado de la forma y el pulimento del lenguaje. 
Hay diferentes versiones de varios cuentos: «Nos han dado la tierra» sufrió un sinfín 
de modificaciones que a veces suprimen frases enteras, y buscan popularizar la 
expresión sin alteración de su estructura. Por esta abundancia de expresiones 
populares, sigue las huellas del regionalismo —que exige la lengua hablada y la 
inscripción del habla campesina en particular—, pero no persigue con ello un 
propósito de verosimilitud que lo inscribiera en las coordenadas del realismo, sino que 
lo convierte en uno de los soportes de una creación que lo supera y trasciende 
ampliamente. (Estas valoraciones críticas se fundamentan en las de Arreóla y 
Emmanuel Carballo: «Rulfo ha dado los más grandes palos de ciego de nuestra 
literatura», La Cultura en México, número 187, 15/9/1965, XIII-XIV, págs. 359-451, 
entre otras.) 

Es pertinente recordar que los primeros textos de Rulfo no rinden tributo a la 
temática rural (hay incluso una novela —perdida— en la cual el protagonista, un 
desarraigado de Jalisco, se enfrentaba a su soledad en la ciudad de México). La 
temática y el ambiente urbanos, abandonados por Rulfo, serán retomados por otros 
narradores. El caso de Fuentes en La región más transparente (1958) encuentra eco, 
sustento y en fenómenos similares que se producen en otros puntos de América. Un 
ejemplo es el del Perú, donde la generación de 1950 funda, con Sebastián Salazar 
Bondy a la cabeza, la moderna narrativa urbana. Otro el de Uruguay, una de cuyas 
novelas señeras, La vida breve de Onetti, que inicia el ciclo de Santa María, es de 1950. 
Pero en Rulfo hay la incorporación del modo de novelar característico de esta 
generación, que es la suya, tributario de lecturas múltiples de autores localizables en 
diferentes ámbitos, el europeo y el norteamericano esencialmente. Desde el perspecti-
vismo de Faulkner en Absalón Absalón o incluso algún modelo de personaje —Macario, 
deudor del Benjy de El sonido y la furia— hasta la lectura de autores nórdicos y rusos 
de los siglos XIX y XX (larga lista: en el caso de Rulfo puede acotarse el terreno 
señalando a Andreiev, Korolenko, Lagerloff, Byornson, Hamsum, Sillampa, Laxness, 
Ramuz, Giono). 

Ruffinelli nos recuerda que, en la historia de la recepción de la obra de Rulfo, 
algunos críticos se han preocupado, un tanto inútilmente, de establecer la mayor o 
menor bondad del cuentista o el novelista. Más importante y curioso resulta el.hecho 
de la sorpresa y la incomodidad que ocasionó . j ^ r ^ j ^ r ^ w o a una buena parte de la 
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