escrutinio logico. Entre el lector y la mente del personaje se establece un contacto que
ent apariencia no requiere la mediacién del narrador que en realidad organiza ese
proceso: «In the Rulfian world the only reality, being internal, is the very thoughts
and sensations of the characters» 1) expresados con al parecer las mismisimas palabras
que esos personajes, todos ellos campesinos, usarian realmente.

La presencia de un narrador externo es mucho mas marcada en Pedro Pdramo que
en los cuentos de E/ Llano, de los cuales sélo una tercera parte incluye una voz
autorial explicita («El Hombre», «En la madrugada», «Luvina», «l.a noche que lo
dejaron solo», «;Diles que no me maten!», «No oyes ladrar los perros»), mas tan
discreta que se aparta en cuanto surje la voz de un personaje (lo mismo que hace el
narrador de Pedro Pdramo): son las voces de los personajes las que importan, son ellas
las que el narrador desea que recordemos, y no la propia, de ahi que los cuentos mas
efectivos de E/ Llano sean aquellos donde desde un principio nos habla el personaje
directamente, o en los que la presencia del narrador es minima 2,

El constante empleo por parte de Rulfo de giros coloquiales y de palabras
populares, del que depende mis que de ningin otro elemento la efectividad de esos
textos como unidades significativas, no los convierte, sin embargo, en obras regiona-
listas; sino que, asombrosamente, se mantienen, tanto los cuentos de E/ Llano como
Pedro Pdramo, en un plano que, aunque muy diferente del tipico de la novela lirica, es
esencialmente poético, mas sin dejar por ello de ser realista.

Posiblemente el estudio mas riguroso del estilo de Rulfo sea el de Nila Gutiérrez
Marrone 13, el cual analiza la sintaxis y el léxico de E/ L/ano, el empleo por Rulfo de
ciertos elementos de la oracién (como los sustantivos con fines simbodlicos o
deshumanizadores), su preferencia por otros, etc. También estudia Gutiérrez Marrone
el diminutivo en E/ Llano y en Pedro Pdramo, compara la estructura sintactica tipica
de Rulfo a las de «Clarin» y Garcia Marquez, y la sintaxis y el 1éxico de aquél a las de
obras que reproducen el lenguaje popular tal y como sale de los labios de un hablante
perteneciente a ese mundo 4, todo ello con el propésito de clarificar las diferencias
entre el lenguaje popular espontineo y su recreaciébn artistica («como recurso
estilisticon) por Rulfo.

La conclusion de la critica es que lo distintivo del arte de Rulfo es su empleo de
una pluralidad de recursos (entre los que tienden a predominar la subordinacion
nominal y la construccidn conjuntiva), todos ellos provenientes del habla popular, mas

Art. cit., pag. 251. Ver también ARTHUR RAMIREZ: «Spatial Form and Cinema Techniques in...».
Ibid., XV, 2 (1981), 233-49, sobte ¢cémo la estructura de Pedre Pdramo depende de la percepcidn de relaciones
entre grupos de palabras desconectadas eatre si, las que tienen que ser percibidas simultineamente.

12 De los cuentos afiadidos a E/ L/ane en 1969, «El dia del derrumbe» es en forma de didlogo, y «La
herencia de Matilde Arcingel» tiene un nartador que cuenta, como conversando, en el estilo tipico de Rulfo,
lo sucedido.

13 Ver nam. 1.

4 Son esas obras Juin Péreg Jolote, biografia de un totzil, del antropélogo RICARDO POzAS, v Pedro
Martineg y Los bijos de Sdncheg, del también antropdlogo Oscar LEWIS, pero la autora decidi6é descartar la
primera y la altima por reproducir una la lengua de un campesino cuyo idioma materno no es el castellano,
y la otra el lenguaje de la ciudad (E/ estilo de Juan Rulfo, pag. 9).
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recreados o manipulados por Rulfo de modo de producir, dentro de una prosa
artistica, una impresidon de sencillez y brevedad, a la que contribuyen también la
escasez de adjetivos, la relativa independencia de las oraciones unas de otras y la
frecuencia del diminutivo, caracteristica del lenguaje popular. De la comparacién del
fragmento «Luchando con Zapata», de Pedro Martineg, y el cuento titular de E/ Llano,
se concluye que aunque el léxico de ambos textos tiende a coincidir en cuanto se
compone en gran medida de voces que se desvian de la norma culta, el empleo por
Rulfo de la lengua popular mexicana estd logrado a través de una gran variedad de
estructuras sintacticas y de un meticuloso proceso de seleccidon y depuracion lingiiis-
ticas. No cabe duda que es la recreacién artistica del lenguaje popular lo que
constituye la esencia —en lugar de meramente el vehiculo— de la originalidad de
Rulfo 15,

Lo que lo conduce a tal recreacién no es un propésito semejante al que caracteriza
los esfuerzos del escritor regionalista por reproducir cierta habla: de ser asi podria
reducirse la voz popular creada por Rulfo a un vocabulario, algo que los estudios
citados revelan que es imposible hacer. Porque en el caso de Rulfo no se trata de
apropiarse, sin abandonar en tanto el escritor su propia esfera, una voz popular, sino
de identificacién total con cierta conciencia y con la mentalidad y visién del mundo
que ésta representa. Es solo a partir de ahi, y por obra no de un proyecto deliberado,
sino de las necesidades espirituales del escritor, que tiene lugar la elaboracién literaria
de esa conciencia.

Pero dejemos a Rulfo describir sus intenciones artisticas y su captacién del
lenguaje popular: «La verdadera mision del escritor moderno es recoger en lenguaje
facil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequefios acontecimientos que a
todos nos pueden ocurrir; no es [el suyo] un lenguaje escrito —es el auténtico de los
provincianos, de los jalisciences, por ejemplo» 1¢; «lo que yo no queria era hablar como
un libro escrito. Queria no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar
personajes a los que pudiera darles tratamiento mids simple. Ese de “Nos han dado la
tierra”. Llegar al tratamiento que me he asignado. No es una cuestién de palabras.
Siempre sobran, en realidad. Sobran un “que” o un ‘“cuando”, esti un “de” o un
“mas” de mas, o algo asi. Pero los cuentos son casi espontineos o naturales. Si no
estin desarrollados como estin imaginados —cosa dificil, siempre—, mas o menos se
puede decir de la version final que eso era lo que yo queria decir. No hay ambigiiedad
en ninguna de las historias» 7.

Pedro Pdramo la define Rulfo en términos de «un lenguaje hablado... Ahi ya fue
simplemente el lenguaje que hablaba la gente». Para dejar la novela «como quedo»,
sin embargo, tuvo que desechar «mas de 150 paginas». Rulfo aclara que la lengua de
su novela «no es un lenguaje captado, no es que uno vaya alla con una grabadora a

15 Maria Luisa Bastos: «Clichés lingiiisticos y ambigiiedad en Pedro Pdramo», Revista Iberoameicana,
XLIV, 102-103, 1978, 31-44, explica cémo Rulfo altera en su novela la lengua popular sutilmente, evitando
lo mecinico y lo rutinario, ¢l desgaste de sentido tan corriente en aquélia.

16 Citado por GUTIERREZ MARRONE, pig. 9z, de DONALD K. GORDON: «Juan Rulfo», Cuadernos
Americanos, 26 (1967).

7 Autobiografia, pigs. 54-5%.
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captat lo que dice esa gente, es decir, a observar, ‘A ver cémo hablan. Voy a
aprehender su forma de hablar’. Aqui no hay eso. Asi of hablar desde que naci en mi
casa, y asi hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe asi no estd
influenciado por Pedro Pdramo, sino simplemente ha visto que él habla ese idioma, ese
lenguaje, pero nunca lo habia aprovechado» 18. Esto se aplica también a E/ Liano: «Lo
que-pasa es que entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volvi a oir
la voz profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo que esta a la orilla del fuego
volteando las tortillas: ‘Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [personaje de “Fl
llano en llamas™]’. Y aun cuando usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y
es la del verdadero, la del dnico solista en que creo, porque me habla desde lo mas
hondo de mi ser y de mi memoria» 1°. Finalmente, y sobre el sentido general de su
obra, dice: «Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros
conocieran. Decir: ‘Esto es 1o que sucede y lo que esta sucediendo’... Simplemente
conozco una realidad que quisiera que otros conozcan. Mi obra no es de periodista ni
de etnégrafo, ni de socidlogo. Lo que hago es una trasposicidn literaria de los hechos
de mi conciencia. La trasposicion no es una deformacién sino el descubrimiento de
formas especiales de sensibilidad» 20,

Rulfo no alcanzé de sibito, como es natural, la identificacién de la propia
conciencia con la voz del personaje popular que provee la base para la «trasposicion
literatia» que resulta en los cuentos de E/ Llano y en Pedro Pdramo. Esa iluminacion
artistica debié tomar forma paulatinamente en el curso de un aprendizaje literario
cuyos primeros productos son, por las dos muestras que tenemos de ellos, mis lo que
sobre sus comienzos como escritor ha contado Rulfo, obras de ambiente urbano y
sugestivas del existencialismo que se pondria en boga hacia los afios cincuenta, pero
también de la novela lirica y hasta del surrealismo. Asi describe Rulfo la novela a la
que pértenece el fragmento «Un pedazo de noche» (el cual lleva le fecha «1940»): 21

«{la} escribl muy joven, recién llegado 2 la ciudad de México..., trataba de Ia soledad y esas
cosas, estaba escrita en terceta persona, después fueron hechos biogrificos sucedidos y tomados
de la realidad y aplicados a otro individuo [esto debe referirse a los cuentos que empezé a escribir
y publicar poco después]... Bueno, pero la novela no me gusto, no creo haber rescatado nada
de eso. Parece que una revista, hace muchos afios, publicé un fragmento, como un cuentecito
de todo eso. Pero lo demis lo tiré. Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible,
pero que miés bien trataba de expresar cierta soledad. Quiza por eso tenia esa cosa de
hipersensibilidad. No convencia. Pero el hecho de que escribiera se debia, precisamente, a eso:
parece que queria desahogarme por medio de la soledad.»

Rulfo describe entonces como no conocia a nadie en la Ciudad de México, asi que
escribit era dialogar consigo mismo, charlar «con la soledad», pues el escritor «no

18 Ibid., pag. Gq.

19 Ibid., pags. 62-63.

0 Jbid., pag. 72.

2l Ver nam. 3. Incluida también, junto con «La vida no es muy seria en sus cosas» en Antologia personal,
México: Nueva Imagen, 1978,
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