
escrutinio lógico. Entre el lector y la mente del personaje se establece un contacto que 
eti apariencia no requiere la mediación del narrador que en realidad organiza ese 
proceso: «In the Rulfian world the only reality, beíng internal, is the very thoughts 
and sensations of the chatacters» n , expresados con al parecer las mismísimas palabras 
que esos personajes, todos ellos campesinos, usarían realmente. 

La presencia de un narrador externo es mucho más marcada en Pedro Páramo que 
en los cuentos de El Llano, de los cuales sólo una tercera parte incluye una voz 
autorial explícita («El Hombre», «En la madrugada», «Luvina», «La noche que lo 
dejaron solo», «¡Diles que no me maten!», «No oyes ladrar los perros»), mas tan 
discreta que se aparta en cuanto surje la voz de un personaje (lo mismo que hace el 
narrador de Pedro Páramo): son las voces de los personajes las que importan, son ellas 
las que el narrador desea que recordemos, y no la propia, de ahí que los cuentos más 
efectivos de El Llano sean aquellos donde desde un principio nos habla el personaje 
directamente, o en los que la presencia del narrador es mínima 12. 

El constante empleo por parte de Rulfo de giros coloquiales y de palabras 
populares, del que depende más que de ningún otro elemento la efectividad de esos 
textos como unidades significativas, no los convierte, sin embargo, en obras regiona-
listas, sino que, asombrosamente, se mantienen, tanto los cuentos de El Llano como 
Pedro Páramo, en un plano que, aunque muy diferente del típico de la novela lírica, es 
esencialmente poético, mas sin dejar por ello de ser realista. 

Posiblemente el estudio más riguroso del estilo de Rulfo sea el de Nila Gutiérrez 
Marrone 13, el cual analiza la sintaxis y el léxico de El Llano, el empleo por Rulfo de 
ciertos elementos de la oración (como los sustantivos con fines simbólicos o 
deshumanizadores), su preferencia por otros, etc. También estudia Gutiérrez Marrone 
el diminutivo en El Llano y en Pedro Páramo, compara la estructura sintáctica típica 
de Rulfo a las de «Clarín» y García Márquez, y la sintaxis y el léxico de aquél a las de 
obras que reproducen el lenguaje popular tal y como sale de los labios de un hablante 
perteneciente a ese mundo u , todo ello con el propósito de clarificar las diferencias 
entre el lenguaje popular espontáneo y su recreación artística («como recurso 
estilístico») por Rulfo. 

La conclusión de la crítica es que lo distintivo del arte de Rulfo es su empleo de 
una pluralidad de recursos (entre los que tienden a predominar la subordinación 
nominal y la construcción conjuntiva), todos ellos provenientes del habla popular, mas 

11 Art. cit., pág. 251. Ver también ARTHUR RAMÍREZ: «Spatial Form and Cinema Techniques in...». 
Ib/d., XV, 2 (1981), 2} j-49, sobre cómo la estructura de Pedro Páramo depende de la percepción de relaciones 
entre grupos de palabras desconectadas entre sí, las que tienen que ser percibidas simultáneamente. 

12 De los cuentos añadidos a El Llano en 1969, «El día del derrumbe» es en forma de diálogo, y «La 
herencia de Matilde Arcángel» tiene un narrador que cuenta, como conversando, en el estilo típico de Rulfo, 
lo sucedido. 

13 Ver núm. 1. 
14 Son esas obras Juan Pérez Jolote, biografía de un ti%pt%il> del antropólogo RICARDO POZAS, y Pedro 

Martínez y Los hijos de Sánchez, del también antropólogo ÓSCAR LEW1S, pero la autora decidió descartar la 
primera y la última por reproducir una la lengua de un campesino cuyo idioma materno no es el castellano, 
y la otra el lenguaje de la ciudad (El estilo de Juan Rulfo, pág. 9). 
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recreados o manipulados por Rulfo de modo de producir, dentro de una prosa 
artística, una impresión de sencillez y brevedad, a la que contribuyen también la 
escasez de adjetivos, la relativa independencia de las oraciones unas de otras y la 
frecuencia del diminutivo, característica del lenguaje popular. De la comparación del 
fragmento «Luchando con Zapata», de Pedro Martínez y el cuento titular de E/ Llano, 
se concluye que aunque el léxico de ambos textos tiende a coincidir en cuanto se 
compone en gran medida de voces que se desvían de la norma culta, el empleo por 
Rulfo de la lengua popular mexicana está logrado a través de una gran variedad de 
estructuras sintácticas y de un meticuloso proceso de selección y depuración lingüís­
ticas. No cabe duda que es la recreación artística del lenguaje popular lo que 
constituye la esencia —en lugar de meramente el vehículo— de la originalidad de 
Rulfo 15. 

Lo que lo conduce a tal recreación no es un propósito semejante al que caracteriza 
los esfuerzos del escritor regionalista por reproducir cierta habla: de ser así podría 
reducirse la voz popular creada por Rulfo a un vocabulario, algo que los estudios 
citados revelan que es imposible hacer. Porque en el caso de Rulfo no se trata de 
apropiarse, sin abandonar en tanto el escritor su propia esfera, una voz popular, sino 
de identificación total con cierta conciencia y con la mentalidad y visión del mundo 
que ésta representa. Es sólo a partir de ahí, y por obra no de un proyecto deliberado, 
sino de las necesidades espirituales del escritor, que tiene lugar la elaboración literaria 
de esa conciencia. 

Pero dejemos a Rulfo describir sus intenciones artísticas y su captación del 
lenguaje popular: «La verdadera misión del escritor moderno es recoger en lenguaje 
fácil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequeños acontecimientos que a 
todos nos pueden ocurrir; no es [el suyo] un lenguaje escrito —es el auténtico de los 
provincianos, de los jalisciences, por ejemplo» 16; «lo que yo no quería era hablar como 
un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar 
personajes a los que pudiera darles tratamiento más simple. Ese de "Nos han dado la 
tierra". Llegar al tratamiento que me he asignado. No es una cuestión de palabras. 
Siempre sobran, en realidad. Sobran un "que" o un "cuando", está un "de" o un 
"más" de más, o algo así. Pero los cuentos son casi espontáneos o naturales. Si no 
están desarrollados como están imaginados —cosa difícil, siempre—, más o menos se 
puede decir de la versión final que eso era lo que yo quería decir. No hay ambigüedad 
en ninguna de las historias» 17. 

Pedro Páramo la define Rulfo en términos de «un lenguaje hablado... Ahí ya fue 
simplemente el lenguaje que hablaba la gente». Para dejar la novela «como quedó», 
sin embargo, tuvo que desechar «más de 150 páginas». Rulfo aclara que la lengua de 
su novela «no es un lenguaje captado, no es que uno vaya allá con una grabadora a 

15
 MARÍA LUISA BASTOS: «Clichés lingüísticos y ambigüedad en Pedro Páramo», Repista Iberoamekana, 

XLIV, ioz-103, 1978, 31-44, explica cómo Rulfo altera en su novela la lengua popular sutilmente, evitando 
lo mecánico y lo rutinario, el desgaste de sentido tan corriente en aquélla. 

16 Citado por GUTIÉRREZ MARRONE, pág. 92, de DONALD K, GORDON: «Juan Rulfo», Cuadernos 
Americanos, 26 (1967). 

!7 Autobiografía, págs. 54-5 5. 
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captar lo que dice esa gente, es decir, a observar, 'A ver cómo hablan. Voy a 
aprehender su forma de hablar1. Aquí no hay eso. Así oí hablar desde que nací en mi 
casa, y así hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe así no está 
influenciado por Pedro Páramo* sino simplemente ha visto que él habla ese idioma, ese 
lenguaje, pero nunca lo había aprovechado» 18. Esto se aplica también a El Llano: «Lo 
que pasa es que entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volví a oír 
la voz profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo que está a la orilla del fuego 
volteando las tortillas: 'Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [personaje de "El 
llano en llamas"]'. Y aun cuando usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y 
es la del verdadero, la del único solista en que creo, porque me habla desde lo más 
hondo de mi ser y de mi memoria» 19. Finalmente, y sobre el sentido general de su 
obra, dice: «Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros 
conocieran. Decir: 'Esto es lo que sucede y lo que está sucediendo'... Simplemente 
conozco una realidad que quisiera que otros conozcan. Mi obra no es de periodista ni 
de etnógrafo, ni de sociólogo. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos 
de mi conciencia. La trasposición no es una deformación sino el descubrimiento de 
formas especiales de sensibilidad» 20. 

Rulfo no alcanzó de súbito, como es natural, la identificación de la propia 
conciencia con la voz del personaje popular que provee la base para la «trasposición 
literaria» que resulta en los cuentos de El Llano y en Pedro Páramo. Esa iluminación 
artística debió tomar forma paulatinamente en el curso de un aprendizaje literario 
cuyos primeros productos son, por las dos muestras que tenemos de ellos, más lo que 
sobre sus comienzos como escritor ha contado Rulfo, obras de ambiente urbano y 
sugestivas del existencialismo que se pondría en boga hacia los años cincuenta, pero 
también de la novela lírica y hasta del surrealismo. Así describe Rulfo la novela a la 
que pertenece el fragmento «Un pedazo de noche» (el cual lleva le fecha «1940»): 21 

«[h] escribí muy joven, recién líegado a la ciudad de México..., trataba de h soledad y esas 
cosas, estaba escrita en tercera persona, después fueron hechos biográficos sucedidos y tomados 
de la realidad y aplicados a otro individuo [esto debe referirse a los cuentos que empezó a escribir 
y publicar poco después]... Bueno, pero la novela no me gustó, no creo haber rescatado nada 
de eso. Parece que una revista, hace muchos años, publicó un fragmento, como un cuentecito 
de todo eso. Pero lo demás lo tiré. Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible, 
pero que más bien trataba de expresar cierta soledad. Quizá por eso tenía esa cosa de 
hipersensibilidad. No convencía, Pero el hecho de que escribiera se debía, precisamente, a eso: 
parece que quería desahogarme por medio de la soledad.» 

Rulfo describe entonces cómo no conocía a nadie en la Ciudad de México, así que 
escribir era dialogar consigo mismo, charlar «con la soledad», pues el escritor «no 

18 Ibíd., pág. Ó9. 
19 Ibid., págs. 62-63. 
20 Ibíd., pág. fz. 
21 Ver núm. 3. Incluida también, junto con «La vida no es muy seria en sus cosas» en Antologíaptrsvnal, 

México: Nueva Imagen, 1978. 
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