—claro que indirectamente— la accién politica. En «Nos han dado la tierran, la
perfecta —pot viva, por sentida— recreacién de la voz popular ilumina cierta realidad
social con mayor fuerza que varios ensayos y articulos.

Los personajes de E/ L/lano y de Pedro Péaramo parecen expresar cierta inseguridad
basica ante la realidad, como anota Gutiérrez Marrone (pig. 109), pero para su
creador, quien conoce tan a fondo esa realidad lo mismo que la historia mexicana,
nada hay de ambiguo en las situaciones que evoca en narraciones que sin ser realistas
(ya que no se proponen la reproduccion de cierta realidad social y de las relaciones
humanas enfocadas desde una perspectiva de verosimilitud psicolégica) nos trasmiten
el mundo rural en toda su verdad, tanto social como psicologica. La inseguridad que
demuestran los personajes de Rulfo no proviene de que la realidad en la que acttan
esté concebida por aquél como incierta, sino de la situaciéon de marginados que
caracteriza a esos personajes dentro de un mundo que otros definen y manejan, de
modo que no les queda sino comportarse cautelosa, elusivamente, tanteando las
posibilidades sin decidirse por ninguna; actitud y conducta expresivas de una
mentalidad —de la que se tratari en seguida— que escapa a las normas occidentales
de razonar, y que ante éstas, representativas, a la larga, de una sociedad en la que no
parece tener cabida, se siente desconcertada y tratard de pasar inadvertida. La denuncia
implicita en la obra de Rulfo no se ha articulado ain en las mentes de sus personajes,
los cuales viven fuera de la historia.

Hablando (en la entrevista de 1974) de sus cuentos, dice Rulfo que se los debe
todos a un tio suyo, borracho, quien «siempre que ibamos del pueblo a su casa o de
su casa al rancho que tenia €1, me iba platicando historias». Asi que al morirse el tio
Celerino dejo de escribir, pues era él quien le «platicaba todo»; «puras mentiras»,
ademas, sin relacion «con la vida real», no obstante que algunos de los cuentos
trataban de «la guerra de los cristeros, el bandolerismo, la miseria que él [Celetino]
habia vivido» (0p. ¢it., pag. 305). Empleando el humor socarrén que lo caracteriza,
Rulfo alude aqui, atribuyéndosela toda al «tio Celerino», a la adquisicion de una voz
narrativa verdaderamente suya que tiene lugar entre «Un pedazo» y «Nos han dado»,
hecho intimamente ligado al regreso espiritual, desde la ciudad en la que se siente a
disgusto, a la provincia donde habian transcurrido su infancia y su adolescencia. Es
por haber vivido alli que Rulfo es capaz de escachar las voces de sus personajes, pues
obviamente sus cuentos son mucho mas que meras historias; es decir, que aun y
cuando fuese cierto {como sin duda no lo es) que todos ellos proviniesen de las
andanzas o de la imaginacion del tio Celerino, su poder, su originalidad, no se explican
por los argumentos, sino por la capacidad de su autor para darles vida, a través,
esencialmente de la voz, a ciertos personajes cuya presencia depende enteramente de
la voz que habla por un rato, bien consigo misma, bien con otras igualmente
extrafiadas. De ahi que Rulfo le atribuya todos los cuentos de E/ L/ano al tio Celerino,
equivalente de la voz de o#r¢ narrador que actiia como el mediador indispensable entre
el argumento y su concrecion literaria. Hay que insistir que no se trata simplemente
en Rulfo de la recreaciéon de una voz popular ~—segin hacen, mids o menos
ocasionalmente, pricticamente todos los novelistas contemporineos—, sino de que
solo a través de la voz que lo cuenta —para si misma en realidad-— cobra vida el
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contenido de las historias de E/ Llano y las de los muertos de Comala, pues parece
como si ese contenido no pudiese existir independientemente de las voces que lo
expresan; es decit, que éstas son mucho mis que el medio por el que se materializan
en determinadas circunstancias textuales ciertos asuntos, los cuales no podemos
concebir sin alterar su esencia en la voz de un narrador externo.

El modo como penetran a Rulfo sus relatos de modo de tocar la fibra que pondra
en movimiento la escritura es siempre a través del oido. En la entrevista tantas veces
citada, Rulfo insiste en la oralidad basica de Pedro Pdramo: «Entonces ella [Susana]
cuando muere, empieza a recordar la vida, y hay algunos mondlogos: si, ella nunca
conversa con los demds muertos; en cambio, los demas muertos platican unos entre
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrias, todo» (pag. 307). Conversaciones
cuyo curso parece provenir, sin mediacién autorial, del flujo de cierta conciencia
atrapado en el instante mismo en que se hace palabra; flujo incontrolable al que tan
s6lo puede seguirselo.

No seri dificil para el lector de Rulfo aceptar la interpretaciéon que €l mismo
sugiere de su obra como esencialmente oral, condiciéon que explica también su
inmenso poder y qué la distingue tan profundamente de otros textos contemporineos
que reproducen el habla popular, mas sin identificarse con, sin emanar de ella.
Continda sin explicarse, no obstante, ¢l que una vez alcanzado el dominio de la técnica
(por llamarla de algin modo) mas afin a su temperamento artistico y la cual deberia
haberle facilitado el continuar reproduciendo la voz campesina, una materia que
resulta, por definicion, inagotable, y la cual ya vimos que provee, en lugar de sus
argumentos, la esencia vital de los relatos de Rulfo, éste haya dejado de escribir tan
temprano en su carrera, tal y como si aquellas voces que se materializan para él a partir
de «Nos han dado» hubiesen callado para siempre.

La naturaleza ontoldgica de esas voces ayuda a entender el silencio de nuestro
autor a través de la actitud caracteristica de aquéllas ante la realidad, la cual facilitara
una justificaciéon tanto filoséfica como ideolégica de la interrupcién de la produccién
de Rulfo.

Los cuentos de E/ L/ano y los recuerdos de los habitantes de Comala estin repletos
de lagunas; las reacciones de todos esos personajes nos chocan, a menudo; los
desenlaces de sus historias sorprenden, faltan las explicaciones sobre como sucedid
esto o lo otro o del porqué de determinada reaccién 2% todo lo cual no es resultado
de artificio, ni tampoco de la experimentacién con el punto de vista, sino de cierta

falta de consistencia logica tipica de la mentalidad «pre-logica», segun la terminologia
de Lucien Lévy-Bruhl 30,

2 Ejemplos de todo ello son el crimen del narrador de «La cuesta de las comadres», o el del «En la
madrugada»; el modo como el asesino de «El hombre» se disculpa y pide excusas a la misma gente que esta
matando; cémo responde a la solicitud de ayuda de su padre el hijo en «Diles que no me matenl»; las
reacciones del emigrante en «Paso del Norte» respecto al camarada muerto, o a su padre; la conducta de
Pancha en «Anacleto Morones»; cémo Doloritas Preciado acepta gozosamente casarse con Pedro Piramo,
quien nunca la ha pretendido, para un par de dias después, se lo agradece a Dios, «aunque después me
aborrezcan, le pide a una amiga que la sustituya en el tilamo nupcial, pues esti menstruando, y abandona
a Pedro cuando éste se lo sugiere, contra su voluntad, mas sin protestar.

30 Para un resumen de las teorias de éste, ver JEAN CAZENEUVE: Lucien Lévy-Brubl, New York: Harper,
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En sus estudios de la mentalidad del hombre primitivo, este antropdlogo y
pensadot llegé a vatias conclusiones revolucionarias: el hombre primitivo piensa o
razona de modo diferente a como o hace el civilizado; tampoco de acuerdo con una
l6gica propia, segiin lo demuestra el que ambas mentalidades no son en modo alguno
ininteligibles la una para la otra, sino que las funciones mentales del no-civilizado no
obedecen exclusivamente las leyes de nuestra logica, ya que no se basan, como sucede
en ésta, en la estricta causalidad, con la consecuencia de que aquél no entiende la
necesidad, tal y como la percibimos nosotros, de evitar las contradicciones. Para la
mentalidad anterior a la aparicion o afianzamiento del pensamiento légico, las cosas
pueden ser al mismo tiempo ellas y algo mis, ellas y las otras, dependiendo de
conexiones extrafias 2 nuestro modo de pensar. Juan Preciado y Abundio pueden estar
vivos y muertos al mismo tiempo sin que ello entrafie una contradiccién para quienes
se comunican con ellos, y en consecuencia la ttama de Pedro Piramo no necesita, para
aceptar esa contradiccién, pasar al plano lirico o al fantistico, sino que continda siendo
basicamente realista. Los personajes de Rulfo no acnian o dejan de hacerlo siguiendo
razonamientos que tengamos que entender racionalmente, movidos en su conducta
por causas y motivaciones perfectamente precisables.

La conducta de esos personajes responde a una légica sélo parcialmente compren-
sible fuera de sus propios cdnones, y dominada por lo afectivo, pues en ella los
sentimientos sustituyen al razonamiento (los cuales, en la etapa de su desarrollo que
corresponde 2l de las culturas que solemos llamar primitivas, sitven para una
comunicacién de tipo mistico con los espiritus de la naturaleza). Es el papel del
sentimiento lo que a la postre subrayari Lévy-Bruhl en esa mentalidad, donde lo
sobrenatural confirma la unidad coa la naturaleza.

Susana San Juan, por tanto, no constituye, como ocurriria en una novela alegorica,
una representacion de Afrodita ni de Artemisa, ni es tampoco una combinacion de
ambas diosas segun su valor respectivo dentro del panteén grecorromano, en el cual
los atributos de los dioses han sido ordenados evitando que un dios tenga los mismos
poderes que otro, sino que es ambas, ademds de Astarté e Isis 3!, pues como fuerza
espiritual corresponde en concepcién a una etapa anterior a la griega de la actividad
mijtico-teligiosa, dominada por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque
sean obvias, carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del
sentimiento. Y tampoco Pedro Piramo representa, como seriza €l caso en obras
conscientemente simbélicas, un arquetipo, sino que manifiesta espontineamente
ciertas cualidades, todas ellas ptesentes en el universo, y que pueden, por taato,
aparecer en varios atquetipos lo mismo que en personajes imitados de la realidad.

Esa mentalidad que Lévy-Bruhl llamari finalmente «mistica» nunca desaparece del

1972. Sobre la «mentalidad afectiva» en la obra de Rulfo, ver mi La /literatura hispanoamericana enire
compromise y experiments, Madrid: Fundamentos (en prensa).

3t Sobre el personaje de Susana y sus implicaciones mitoldgicas y de otro tipo, ver, por MARIA LUISA
BAsTOS y SYLVIA M0L1.OY: «La estrella junto a la luna: variantes de la figura materna», en Modern Langnage
Notes, 92 (1977), 246-68, y «El personaje de Susana San Juan: clave de enunciacidn y de enunciados»,
Hispamérica, V11, 20 (1978), 3-24, y mi articulo «Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relacién
~ entre Susana San Juan y Pedro Piramon, Cuadernos Hispanoamericanos, 270 (1972), 584-94.
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