todo y como, ademds, la mentalidad mistica no se opone, sino que simplemente ignora

-0 es indiferente al pensamiento 16gico, la coexistencia de ambos es posible aun cuando
el progreso del segundo apenas deje ya espacio para el pensamiento pre-légico, que
es la situacion cultural que pintan las narraciones de Rulfo. Lo que sucede alli puede
ser ilogico segun las leyes de la causalidad, pero lo esencial es que posee una cualidad
afectiva, entrafiable a la vez que no analizable por la razén, que sugiere el tipo de
mentalidad estudiada por Lévy-Bruhl. Los personajes de Rulfo no son misticos
poseidos por los espiritus naturales, pero parecen siempre capaces de pensar algo y su
opuesto al mismo tiempo, cierto objeto y lo que lo niega sin establecet una transicion
de una a otra posicidn. .

La mentalidad pre-légica corresponde originalmente en el caso de México a las
culturas indigenas no-occidentales, pero lo que refleja de ellas Rulfo es su superviven-
cia en una poblacién mestiza, no sélo racialmente, lo cual puede serlo en grados muy
diferentes, sino culturalmente, condicién a la que contribuye poderosamente la
convivencia en las areas rurales de la poblacién mestiza e incluso blanca con la
indigena o lo que resta de ella. A la larga, de lo que se trata es de un modo de ver la
realidad que no es el caracteristicamente occidental, 16gico, racional, urbano, y en el
cual las motivaciones de la conducta representan respuestas a la realidad sentidas en
lugar de analizadas —en lo que es parte, naturalmente, la violencia, el hermetismo, el
fatalismo tipicos de ese caricter que Rulfo conoce tan bien—, mas no como elementos
légicos 0 como causas perfectamente analizables.

Las conexiones entre mentalidad primitiva y civilizada que revela el estudio de la
primera y que se evidencia en los suefios, en ¢l modo de razonar del nifio, en la poesia
—-hasta cierta medida—, explica con creces que Rulfo haya podido expresar formas
de conducta caracteristicas de la mentalidad pre-logica aun cuando sus personajes no
sean indios, pues como él mismo explica: «no, no hay indios en mi literatura»
( Escritura, pag. 312). Esta declaracién ocurre al final de unos comentarios sobre
costumbres religiosas y sociales de los indigenas que demuestran ampliamente qué
bien conoce nuestro autor y cuidnto le interesa la mentalidad indigena, la cual,
concluye, es muy dificil de penetrar incluso para quien como él vivié en intimo
contacto con ella por tanto tiempo como resultado de su labor entre los indios por
mds de quince afios como funcionario del Instituto Indigenista: «Resulta muy dificil,
muy compleja y completamente hermética. Solamente un antropélogo podria escribir
sobre ellos» (pag. 310) 32.

Aunque el contacto profesional de Rulfo con las culturas indigenas de México es
posteriot cronolégicamente a la creacién de su obra esencial, debe haber confirmado
los descubrimientos que ya habia hecho espontaneamente respecto al modo de
«razonar» de sus futuros personajes proveyendo, pues, un medio ideal para el
desarrollo de sus aspiraciones artisticas al mismo tiempo que —por razones que no

32 Cuando el entrevistador le pregunta si estd de acuerdo en que su obra contiene «una tercera
dimensién del indio, un punto de vista exploratorio de su hermética interioridad», Rulfo responde que no
ha escrito jamis sobre los indios, ni tampoco los incluye en su obra, aunque si los conoce muy bien. A esas
afirmaciones siguen varios ejemplos de sincretismo religioso indigena, resultado en gran parte de la
violencia de la conquista (ep. cit., pigs. 309-12).
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hace falta repasar— para el de la preocupacién social tan evidente en sus dos obras
principales, en sus guiones para las peliculas «FEl despojo» y «La féormula secreta» (las
imagenes de la cual que acompafia el texto de Rulfo presentan campesinos primero
impasibles y luego rendidos de cansancio) 33, y las fotos tomadas por Rulfo y recogidas
en Inframunde, cuyo sujeto principal es el campesino indigena o mestizo de Jalisco,
despojado «de la tierra, de la identidad e incluso de la vida por fuerzas a las que el
autor da consistencia pero sabiamente deja sin.explicar» (Frank Janney, «Carta al
lector», Inframundo).

Del repaso que precede de caracteristicas tematicas y estilisticas de la produccién
de Rulfo se desprenden ciertas conclusiones, las que propongo organizar asi:

1. Descontento con sus experimentos con cuentos y novelas de ambiente urbano
que seguian las cortientes literarias en boga, Rulfo, hacia 1945, buscando dentro de
si, entra en contacto con una voz popular a la que va a dar vida artistica
inmediatamente, Esa voz expresa una cultura esencialmente diferente a la del propio
escritor en cuanto intelectual, una cultura cuya base son percepciones afectivas que se
desarrollan al margen de la 6gica. El modo como se produce la brevisima obra de
Rulfo —cada cuento le llevd, segtin su testimonio, una noche, y Pedro Pdramo, cuatro
meses 3 (y téngase en cuenta que la version original de la novela era el doble de larga
que la definitiva), sugiere la escritura espontinea, un proceso independiente de la
consciencia. La voz que Rulfo se apropia es la de un pueblo campesino al que siglos
de opresion han colocado pricticamente al margen de la historia. El convertirlo en el
sujeto de su discurso no es consecuencia del compromiso politico del escritor, pero
ayuda a éste a definirse, pues sus personajes son victimas de males sociales y de abusos
(que el escritor ha visto, de hecho, agravados en la ciudad donde reside), los cuales
declaran - sus voces sin ser ellas mismas conscientes de hacerlo. El primer cuento
publicado de la serie que setd E/ L/ano, «Nos han dado la tierra», define sin lugar a
dudas ese compromiso; el segundo que publicé, «Es que somos muy pobres», lo
afirma. A medida que desarrolla su arte, también la conciencia politica de Rulfo ganari
precision, como lo prueban sus comentarios respecto 2 la politica y la historia de
México, y su produccion en un medio artistico, el cine, que facilita la articulaciéon de
la protesta.

2. Pedro Piramo representa una segunda y ultima etapa de ese doble proceso de
desarrollo de una voz artistica modelada en la popular, y de toma de conciencia
politica. El protagonista de la novela es un terrateniente de cuya crueldad y falta de
escripulos es victima todo un pueblo, el cual, de antiguo edén (asi lo describen
Doloritas Preciado y el cura: op. ¢it., pags. 69, 76) se ha transformado a causa de Pedro
Piramo en un verdadero infierno («comal» es la rueda de barro donde se calientan las
tortillas) sélo habitado por muertos que no esperan redencién, pues «viven» fuera de
la fe cristiana (la cual, nétese, no juega papel alguno en la visién del mundo de Rulfo).
La seleccion del terrateniente Piaramo (desierto; duefio de la «Media Luna» o luna
incompleta, pues le falta Susana, evocactéon ~—entre otras cosas— de los poderes de la

33 E/ gallo de oro, pigs. 118-19.
3 Inframundo, pag. 9.
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luna-Isis: el principio femenino, el mar o Afrodita, la virginidad o Artemisa) como
protagonista no es deliberada, desde luego, pues jamis se trata en la obra de Rulfo de
alegoria, ni politica ni de otra clase, sino de la expresion, basicamente espontinea, de
una conciencia social muy critica a fravés y s6lo a través de la elaboracién artistica del
espiritu del campesino culturalmente mestizo.

Pedro Piramo se distingue del resto de los petsonajes de Rulfo en que sélo
pertenece marginalmente a ese grupo social, siendo también el dnico terrateniente en
toda su obra. Lo que define a Pedro es su deseo de poseer, fisica pero también
espiritualmente, a Susana. Es después de ida ésta que circunstancias familiares —el
asesinato de su padre— provocan en €l el despertar del espiritu del terrateniente, y
con ello una ambicién desmedida de poder, la cual, sin embargo, nos diri que estaba
dirigida toda a su amada: «Esperé treinta 2fios a2 que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que
no nos quedara ningun deseo, s6lo el tuyo, el deseo de ti» (pag. 86).

Es mi impresion que en Pedro Piramo Rulfo ha representado al mismo tiempo a
la clase terrateniente que es el vehiculo mis obvio de la explotacion del campesino, y
a si mismo, en cuanto descendiente de esa misma clase (Rulfo proviene de una familia
de origen espafiol, asentada desde muy antiguo en México, y rica en otros tiempos 33;
la familia de Pedro, aunque al parecer de abolengo, no era rica: deben dinero en Iz
tienda local; Pedro trabaja como aprendiz de telegrafista: pags. 17-18, 24), y también
en cuanto intelectual alienado respecto a su propio medio, a la cultura que lo alimentd,
a la posibilidad de transformar el presente. De ahi que Piramo no resulte un personaje
odioso y que no se lo condene sino parcialmente, pues lo salvan su personalidad
infantil de sofiador (pags. 15-16, 24) y su pasién por Susana San Juan. Esta, a su vez,
representa —también— nuevos tiempos, el cambio o los comienzos de un cambio que
caracterizan el periodo revolucionaric. Susana se rebela contra Comala (con cuyos
habitantes no charla incluso después de estar todos enterrados), rechaza la religion
(pags. 80-81), se marcha del pueblo, y su esposo, Florencio, parece mezclado en la
Revolucion, lo que causa su muerte (pig. 104). La posibilidad que Susana representaba
y encandilaba a Pedro, se le escapa a éste, mas no por su culpa. La ambiciéon de poder
territorial de Pedro recuerda la de los conquistadores, pero también expresa, especial-
mente a través de su manipulacién de los revolucionarios, nuevos tiempos, cambios
dristicos en la sociedad mexicana, todo ello negativo, desde luego. Al final, Susana,
la esperanza que los pedro piaramos reales han apresado y hecho enloquecer y
finalmente morir, se venga, tanto de quien la mantiene prisionera, pues Pedro Paramo
languidece por su rechazo y mis tarde por su muerte (pags. 84-85), como del pueblo
que no se supo defender del caudillo. Pedro muere a manos de su hijo mudo —el
arriero que condujo a Comala al otro hijo, también rechazado, el que comienza la
narracién de la historia— 36, al igual que ha perecido ya toda Comala; conclusién que
expresa el pesimismo de Rulfo respecto a la estructura social y politica de México y
el propio sentimiento de alienacién e impotencia.

35 _Autobiografia, pags. 29-31, 38-42, 44-47.
% Ver al respecto ROBERTO ECHEVARREN: «Pedro Piramo: la muerte del narrador», Insi., pags. 111-25.
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3. Si aceptamos estas conclusiones, sorprenderd menos el silencio de Rulfo tras
Pedro Paramo. Entte los cuentos de E/ L/ano y su novela, Rulfo ha expresado, de modo
mds cabal que ningun otro narrador, la Gnica voz a la que su espiritu deseaba dar vida,
y ha conseguido también una definicidén de la problematica nacional que por incluirlo
a é] mismo en cuanto descendiente si no miembro ya de cierta clase, e intelectuad al
servicio del Estado (que es la situacién de una mayoria de los intelectuales en
Latinoamérica) revierte sobre su obra para sellarla con su oscuro, total pesimismo. La
identificaciéon del esctitot con una mentalidad doblemente a-historica —por su esencia
pre-légica y por la deliberada marginacion de que es objeto— interviene entonces para
confirmarlo en el abandono de su proyecto artistico. La paralizacion de éste expresa,
al mismo tiempo, la imposibilidad para Rulfo de expresar de nuevas maneras (lo cual
implica una nocién de movimiento, de adelanto) una situaciéon que ve como cerrada,
y el progresivo silencio de una cultura a la que absorbe cada vez mis ripidamente la
de tipo urbano, cuyo modelo es la masificacion de los paises del capitalismo avanzado.
Obviamente, la marginacién del mexicano pobre no cesa con ello (recuérdese la
descripcion por Rulfo de «La férmula secretar), pero a éste, como consecuencia de su
compenetracion con cierta voz tipicamente campesina, le faltan los medios artisticos,
pero, sobre todo, el interés, para acometer la recreacién de esa nueva voz —o nueva
version de la misma voz— en el México presente, ese México cuyo emblema no es ya
la ardiente llanura donde el campesino mestizo prosigue su miserable existencia de
siglos, sino la ciudad de crecimiento monstruoso que reune diferencias sociales
igualmente monstruosas. '
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