sino una fe en el humillado y ofendido, en el esquilmado y sojuzgado, en el que
produce con su sudor y sus huesos los alimentos terrestres que a su sojuzgador y
esquilmador, a su ofensor y humillador le posibilitan instalarse en la confortable
angustia existencial desde la que fabrica para si y para «la Humanidad» sus soliloquios
metafisicos.

Historia y vida

Dice Roland Barthes en su altimo libro, La chambre claire (citado por Marie-Loup
Sougez en su excelente Historia de la fotografia): «la foto es litetalmente una
emanacion de lo referente. De un cuerpo real, que estaba aqui, salieron radiaciones
que vienen a tocarme, a mi, que estoy aqui; poco importa la duracién de la
transmision; la foto del ser desaparecido viene a tocarme como los rayos diferidos de
una estrella. Una especie de cordén umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a
mi mirada: la luz, avnque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparte
con aquel o aquella que ha sido fotografiado».

Pienso que Barthes —como tantas veces se ha hecho— pone el acento en la
categoria notarial de la fotografia, la cual parece levantar acta o dar fe de la existencia
de la cosa. Hay un asombro nostilgico de cara al hecho fotogrifico y de ahi el que
Barthes se refiera «al ser desaparecido» (el ser como apariencia de la que la fotografia
es testigo mudo y objetivo). En su Retdrica de la imagen opina Barthes (también citado
por Marie-Loup Sougez): «La fotografia instala (...) no ya una conciencia del estar all
de la cosa (que cualquier copia podria provocar), sino una coincidencia de haber estado
alliy. '

Pienso, sin embargo, que por encima y mas alla de la afioranza de la existencia del
pasado como referente del presente (en alemin ser abi significa existir, tal vez no esté
de mds recordarlo, pues acaso la nocién germana de existencia da una idea mds
inmediatamente plistica que la latina, la cual sugiere algo que es colocado fuera, que sale,
nace o aparece, hallindose revestida de una especie de peso ontoldgico mayor), se me
antoja que la fotografia actda dentro de un campo mas amplio que el de la mera
notarialidad del pasado como referente del presente. La fotografia, como el lenguaje,
da literalmente Jfe del ser ahi (existencia) de la cosa, del mundo, con independencia de
nuestra conciencia: la fotografia es materialista.

Seria demasiado simplista adscribir a las fotos de Juan Rulfo una categoria
esttechamente antropoldgica, pese a que su valor antropoldgico esti fuera de toda
duda. Lo que sucede es que estas fotos no son —desde un punto de vista técnico o
académico— las de un antropélogo ni las de un etndlogo, sino las de un fotdgrafo de
cuerpo entero. La asombrosa belleza de las que cabria agrupar bajo el epigrafe de
«topa tendida a secar», cae dentro del mis depurado lirismo expresionista. Sin
embargo, y dicho esto, se impone apresurarse a matizar que el término «exptesionista»
es muy insuficiente aplicado a estas obras, e incluso podria inducir a etror, dado que
todo expresionismo es un reduccionismo simplificador y maximalista, cosa que las
fotografias que nos'ocupan no lo son en modo alguno; antes al contrario, se trata de
imagenes que rebosan arménicos y resonancias totalizadoras. Hay una en especial
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(escalera iluminada cenitalmente, flanqueada por ropa tendida que enmarcan los
densos y profundos negros de las sombras del patio) en que la dialéctica del negro y
el blanco, antes aludida, se revela en todo su esplendor plastico y simbédlico. Esos
deslumbrados y deslumbrantes peldafios que ascienden hacia lo alto, hacia una luz que
clama y se derrama sobre la mas humilde pobreza humana material, es toda una
metafora de la salvacién y de la fe en el poder latente de los de abajo. No hay sordidez
en las fotografias rulfianas de la miseria, no hay ni una brizna de autogratificante
miserabilismo y, mucho menos ain, del sadomasoquismo «caritativo» a que nos tienen
acostumbrados ciertos profesionales del reportaje sensacionalista. El expresionismo
del fotografo Juan Rulfo tiene un cierpo paralelismo con el de la genial dibujante
alemana Kithe Kollwitz, una de las sensibilidades plasticas més sobrecogedoras del
siglo XX, por la increible riqueza y complejidad «antirreduccionista» de sus trabajos
dentro de una expresividad de acentos exacerbados. Hay también, pienso, un
paralelismo con otro gran expresionista grifico de nuestro siglo, el belga Frans
Masereel, menos proclives ambos (Kollwitz y Masereel), no sélo al reduccionismo,
sino también al deformismo esperpéntico de un Otto Dix, un Max Beckmann, un
Franz M. Jansen, un Geotrge Grosz, un Ludwig Meidner y otros grandes artistas de
la pluma grafica, es decir, del blanco y el negro.

Otra extraordinaria composicién de Rulfo —la de un grupo de enmascarados
gigantes, temibles y grotescos, frente a los que pasa, distraida y ensimismada, una
viejita que sigue su camino— es una muestra mas de una expresividad que roza
tangencialmente el expresionismo tomando de él lo mejor —su fuerza y su capacidad
de herir las conciencias— y desdefiando lo peor —su esquematismo reduciente y
obsesivo—, para poner en pie una figuracion en la que lo selectivo-concreto remite a
lo general-abstracto y viceversa, en una interaccién de amplias resonancias realistas.

No puedo estar enteramente de acuerdo con Agustin Garcia Calvo cuando, en su
prologo al precioso libro de Publio Lépez Mondéjar Retratos de la vida, dice: «Hay una
memotia que consiste en poseer pasados (lo mismo que se poseen proyectos) de uno
mismo y que, por tanto, se cree que hay otras épocas y momentos y que esto en que
uno vive es un momento entre los momentos, una época entre las épocas. Y ésa es la
memoria a la que hemos llamado histérica o fotogrifica, la que reconocemos
condicionada por la fe en la muerte, en la que, resignado uno, para ser quien es, 2 no
vivir, quiere, al menos, conservar las evidencias de los lugares donde pudo haber
vivido (...). Bien, y luego hay (se recuerda, se piensa, se desea que haya) otra memoria
que, lejos de contar con el tiempo, lo deshace, siendo ella misma, al ser un revivir, un
vivir también, donde recuerdo y deseo se funden dichosamente y desaparece de paso
esa fantasia de la historia, intermediaria entre el Futuro y el Pasado, a la que se llama
mi Presente».

Esta muy acertado y bellamente visto por Garcia Calvo el poder de revivencia y
vivencia que posee la fotografia, pero es falsa la disyuntiva que el gran poeta
zamorano establece entre memoria (en el sentido de historia) y vida. Para nada estorba
o entorpece a la vida la fe en la muerte, ni la historia es ninguna fantasia, como
tampoco lo es la muerte. Hay en el discurso de Garcia Calvo resonancias de un horror
a la plenitud del ser y de una irracionalista fe en la vida como lo Innombrable o
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—mejor— como aquello que, al ser nombrado, de inmediato cae en las mallas del ser
y perece asfixiado —como el pez fuera de la indeterminacion de las aguas— en su
propia plenitud 6ntica. Es un herror vacui a la inversa: el vacio ocupa el lugar del ser,
l2 muerte es el ser. Solo el lenguaje, en el sentido de babla, en )a 1nstancia primaria del
«mundo en el que se habla» podria representar un resquicio de vida en contraposicidn
a la muerte que es «el mundo del que se habla», el mundo del ser presuntamente
existente con independencia de la conciencia (el lenguaje).

' No me parece aceptable ese idealismo revestido de los ultimos o penultimos
«hallazgos» del neopositivismo 16gico. La historia esté —es— abi, como lo es y esta
la praxis humana, y ese arbol, y yo, y el mundo y sus nombres. Si el materialismo es
—segun dice el idealismo— materia de fe, |sea, pero esti claro que el idealismo (légico
O mistico, positivista o cualquiera que sea su ropaje) no lo es ni un 4pice menos!

El presente del pasado

En un libro inesperado: Idas y Caos. Aspectos de las vanguardias fotogrificas en Espara,
sale 2 mi encuentro una parcela de mi propia historia y de mi propia vida. Hojeandolo,
me topo —entte unas fotografias del notable artista catalan Josep Masana— el retrato
de una mujer semidesnuda, sentada, tocada con vna gran peinera espafiola y envuelta
en una larga mantilla de encaje que le cae por el cuerpo. Con los dos brazos abraza
su pierna derecha levemente alzada, recogida, y su agachada cabeza, casi apoyada sobte
la rodilla, apenas permite que los ojos miten hacia ninguna parte, ni siquiera hacia su
propio interior. Al ver esta fotografia pienso que esa mujer es mi madre, aunque no
puedo estar absolutamente seguro. Recuerdo unas fotos suyas muy parecidas (peineta,
mazantilla, semidesaudo sentado, tonalidad cromitica sepia dorada) que mi madre tenia
en la pared de su cuarto como memoria de su carrera de tiple comica de opereta y
zarzuela. Las fechas coinciden —arfios veinte— y también el hecho de que el fotégrafo
y ella fuesen barceloneses. Las fotos de mi madre se perdieron tras su ya lejana muerte,
como mi memoria de las mismas y de su propia persona, que no es ya mis que un
borrén impreciso cargado de aftoranzas y deseos que atn emborronan mis la posible
identificacion.

Pero no importa. Lo dnico que para mi importa es que €sa mujer joven, triste,
ensimismada, puede ser mi madre, fotografiada por Masana cuando yo aun no era yo,
no existia, no ¢ra abi. Esa mujer que —mas alld de cualquier afirmacién o negacion
de Ja muerte como matetia de fe, o de la historia como matetia de fantasia— no solo
existid sino que existe, estd, de alguna manera, ahi como una obra de arte que vivo y
me vive aqui y ahora. La historia existe tanto si es mia como si no lo es, y, de algin
modo, toda histotia y toda existencia es mia como virtualmente lo es —es mi madre—
esa fotografia del afio 1927.

Tal sucede también —me sucede— con las fotos de este Inframando de Juan Rulfo.
Si en ellas no hay ninguna mujer que pueda ser mi madre, todos los seres que en ellas
viven son mis hetmanos, mis padres, mis hijos. Prohijo las figuras mexicanas de Rulfo
porque son y viven en mi agu/ transmitiéndome su dignidad humana, dindome sus
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