
riquezas y sus miserias porque así lo ha querido, acaso sin quererlo, el objetivo 
prodigioso del fotógrafo. 

Tiene la obra fotográfica de Rulfo un aliento parental (¡aunque en sus fotos no 
hay ni rastro de paternalismo o despego «ilustrado»!). Sus fotos son radicalmente 
populares sin jamás caer en el populismo aristocrático o pequeñoburgués. Su mirada 
es la del pueblo que se mira a sí mismo y a su mundo. Su amor no tiene distancia, no 
viene de arriba: está abajo, a ras del suelo, con los de abajo. Henri Cartier-Bresson, 
con ser, como lo es, un compositor de imágenes fotográficas absolutamente genial, 
carece, sin embargo, de esa inmediatez, de esa epidérmica continuidad y —por qué no 
decirlo— de esa gloriosa superficialidad que caracteriza a la fotografía de Rulfo. 
Cartier-Bresson dispara, por así decirlo, «desde arriba». Su amor por los seres humanos 
concretos y singulares es irrefutable, pero en sus imágenes se reconoce siempre al 
europeo que baja a los infiernos —-o a la simple corteza terrestre desde no se sabe qué 
cielo— a fin de dar cuenta de lo que ve. Ni siquiera en su inenarrable, grandiosa 
fotografía «Kurukshetra» (India, 1947), publicada en la admirable recopilación Visage 
dAsie —para mí acaso la foto más bella, emocionante y perfecta de la historia de la 
fotografía— logra Cartier-Bresson transmitir una impresión de inmediatez, de falta de 
distancia. Por el contrario, Rulfo, aun fotografiando con una maestría técnica y, sobre 
todo, con un sentido estéticamente muy complejo y refinado de la composición, da 
siempre una rara y turbadora sensación de que entre el fotógrafo y su objeto no hay 
separación ni distancia. Es como si la cámara formase parte integrante y natural del 
escenario, como si la representación no tuviera actores ni espectadores y fuese un puro 
para sí: hay un no sé qué de divino en la visión del mundo que presenta el Inframundo 
rulfiano. Divino en el sentido de que es un mundo visto y mirado «para sí», como 
sólo Dios puede verlo y mirarlo. Como sólo el mundo puede verse y mirarse a sí mismo. 

La tierra desterrada 

Carlos Fuentes, en su ensayo «Rulfo, el tiempo del mito», incluido en el volumen 
Inframundo, dice: «Mircea Eliade advierte que el sustrato mítico de la narrativa y de la 
historia es la evidencia de que el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca 
hubo y nunca habrá un tiempo sin tiempo. Por ello, la función de la cultura mítica es 
hacer saber que el tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo 
primigenio, original sin rupturas, ha de ser reconquistado. Reconquistado, ¿por qué? 
Porque la memoria nos dice que entonces el hombre fue feliz. El arte cumple un vasto 
recorrido en busca de la tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa de Homero a la 
Edad de Oro de Luis Buñuel, pasando por el Paraíso cristiano de Dante y la Edad de 
Oro de Don Quijote: Pedro Páramo también contiene su antes feliz: la Cómala descrita 
por la voz ausente de Doloritas, el murmullo de la madre: un pueblo que huele a miel 
derramada». 

Si, a mi modo de ver, Carlos Fuentes yerra al aplicar a la obra literaria de Juan 
Rulfo tales conceptos (soy incapaz de percibir en dicha obra añoranza mítica alguna 
hacia tan metafísicas y europeas preocupaciones —tan de clase, tan aristocráticas o 
burguesas— como las de un «tiempo sin tiempo» o una «Edad de Oro» en donde «el 
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hombre» habría encontrado la felicidad que luego perdiera —y así de abstractamente, 
con tan implícita mayúscula, no ha concebido nunca Rulfo a ninguna de sus criaturas 
humanas—); si, repito, no son estas míticas pulsiones demasiado aplicables a la 
literatura de Juan Rulfo, en sus fotografías la ausencia de toda retórica mítica, de toda 
preocupación y consternación metafísicas (hasta las fotos de tema mortuorio en 
Inframundo poseen una alegría muy popular y vital, son un dulce canto a la sencilla 
materialidad de lo que hay sobre la tierra de la sepultura, no a lo que hay debajo), así 
como de toda remisión a la reconquista de la felicidad y el atemporal oro paradisíaco 
de un Antaño indefinido e indefinible —«áureo antaño que en ningún caso ha podido 
pertenecer al único hombre que es objeto de la atención de Rulfo—, resulta incuestio
nable. Las fotografías de Rulfo son más bien deudoras de ese espíritu totalizante 
—totalitario—, que se siente integrado y solidario con el mundo, con este mundo, con 
la tierra que sólo reniega de su destierro, del absurdo de la tierra desterrada. Es el 
espíritu de las «Yuntas» de César Vallejo: 

Completamente. Además ¡vida! 
Completamente. Además ¡muerte! 
Completamente. Además ¡todo! 
Completamente. Además ¡nada! 
Completamente. Además ¡mundo! 
Completamente. Además ¡polvo! 
Completamente. Además ¡Dios! 
Completamente. Además ¡nadie! 
Completamente. Además ¡nunca! 
Completamente. Además ¡siempre! 
Completamente. Además ¡oro! 
Completamente. Además ¡humo! 
Completamente. Además ¡lágrimas! 
Completamente. Además ¡risas! 
¡ Completamente! 

El espíritu de las fotografías de Juan Rulfo es también un espíritu de aceptación 
no resignada y de rebeldía no difusa ni metafísica, sino hechas ambas —aceptación y 
rebeldía— de amor mundanal, de amor al ruido y a la música del mundo, de este 
mundo, de esta tierra provisionalmente desterrada. Un amor cargado de negación, 
pero no de negación del mundo como mundo, sino de todo aquello que hace que el 
mundo sea aún un antimundo o contramundo. Es, en suma, un espíritu revoluciona
rio: el mismo que vive en estos versos de Mario Benedetti: 

Lento viene el futuro 
lento 
pero viene. 
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O de estos otros, también suyos: 
¿Cómo compaginar 
la aniquiladora 
idea de la muerte 
con este incontenible 
afán de vida? 
¿Cómo acoplar el horror 
ante la nada que vendrá 
con la invasora alegría 
del amor provisional y verdadero? 
¿Cómo desactivar la lápida 
con el sembradío? 
¿la guadaña 
con el clavel? 

¿Será que el hombre es eso? 
¿esa batalla? 

Esa batalla es, en verdad, el hombre; el hombre con minúscula, el hombre que está 
con los de abajo, el único que puede, en ese futuro que viene lento pero viene, ponerle 
un día mayúscula a la palabra hombre. Y ése es el hombre que Rulfo ha sabido y 
querido retratar en su Inframundo, rodeado de mundo, de ese mundo suyo que, sin 
embargo, aún no le pertenece, de esa tierra desterrada con la que vive la liaison 
dangereuse del «amor provisional y verdadero». 

La belleza de las fotos de Rulfo viene dada tanto por la afirmación como por la 
negación. Belleza que no es más que una chispa («Funken Tochter aus Elisium») que 
salta del violento roce de la negación y la afirmación. Belleza, alegría y libertad 
concretas y mundanales, no abstractas y míticas; no añorantes de áureos antaños, sino 
cargadas y manchadas por el barro del futuro y del presente, sobre todo del futuro, 
de un futuro que no niega el pasado ni reniega de la historia ni de la muerte ni de la 
nada, sino sólo del presente, hijo putativo del puto pasado y sus malas pasadas. La 
alegría y la belleza de las fotos de Rulfo es una alegría y una belleza superficial, 
epidérmica, umbilical, pegada y apegada a ío inmediato, a la materialidad fenoménica 
de lo que sólo es lo que parece. En esto y por esto es una belleza un poco 
gloriosamente ingenua e infantil, en su asombrado amor por lo que simplemente está 
ahí. La belleza de las fotos de Rulfo es, a pesar de los pesares, una belleza optimista, 
popular y analfabeta en el más hondo e iluminado sentido en que José Bergamín 
describiera el espíritu del pueblo en su magistral ensayo (o gran paradoja) La decadencia 
del analfabetismo. 

No, no se trata de una busca del áureo tiempo sin tiempo en las fotos de Inframundo, 
como tampoco se trata de «un realismo telúrico que revela la esencia de la tierra y del 
pueblo de Jalisco», ni de la sugerencia de «una relación mimética entre el hombre y 
la tierra», como se dice en la contraportada del libro. Las imágenes fotográficas de 
Rulfo no hablan de esencias, sino de contingencias, no hablan de lo inmutable, sino 
de lo que necesita, exige y puede ser objeto de mutación. Tampoco hay tal mimesis 
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entre el hombre y la tierra, porque ninguna de las criaturas que aparecen en el blanco 
y el negro de sus placas son presentadas por Rulfo como el Hombre abstracto y 
universal encadenado a una presunta «condición humana», sino como seres que son ahí 
en toda la contingencia de sus gozos y sus miserias, sus tristezas y alegrías, sus trabajos 
y sus luchas. 

En la última de las fotografías de la serie ofrecida por Inframundo, una joven mujer 
se cierne y señala con sus dos manos hacia la tierra recortándose contra un cielo de 
nubarrones y fulgores mientras, detrás de ella, un hombre erguido, con los ojos 
cerrados y el torso desnudo, contempla, de perfil, acaso un mundo que es un 
trasmundo, un intramundo del sueño del mundo real y posible. La mujer sonríe con 
una sonrisa enigmática, jubilosa y serena, turbada y aquiescente, en la que hay algo 
de maternal, como si de la hierba, de la tierra, se dispusiera a recoger un niño, un 
fruto, un sueño, un universo. Tal vez esas dos figuras son figuras de baile, de un baile 
popular, inmemorial. Las rodea una música muda, la música del tiempo, la de los 
pasos del tiempo en su lento tempo de futuro que viene lento pero viene. Esa es su 
batalla, la batalla del pueblo en el tiempo, paso a paso; pero no para reconquistar 
edades de oro o paraísos perdidos que nunca existieron, sino para conquistar el 
derecho a que la tristeza y el horror estén únicamente en la muerte, no en la vida: en 
la nada, no en el mundo. 

Las fotografías de Juan Rulfo son como pasos, pasos de danza, de baile en una 
plaza abierta, abierta al tiempo y a sus pasos. Como estos versos de José Bergamín: 

Y es tan profundo el silencio 
de la noche del sentido 
que oigo los pasos del tiempo 
como si fueran los míos. 

PABLO SOROZÁBAL SERRANO 
L,uchana, $$ 
28010 MADRID 
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