
cuentos y en la novela que, lejos de ser liberador, llega a adormecer a la sociedad que 
practica dichos ritos. Frente a la realidad que quieren aparentar estas beatas, Rulfo 
ordena el texto del cuento de tal manera que el lector pueda apreciar las sucesivas 
capas de falsedades que ocultan la verdadera realidad. Se presenta así lo que viene a 
ser la oposición clave que explica el cuento: sexualidad frente a religiosidad. Lucas 
Lucatero irá desvelando la realidad a través de comentarios relacionados con la 
sexualidad, directos e indirectos (los más significativos del texto) que afectan tanto a 
las beatas como a Anacleto, a quien éstas pretenden canonÍ2ar. Los negros vestidos 
de las diez congregantes que se presentan ante Lucas Lucatero cubren algo más que 
sus cuerpos cincuentones: ocultan bajo sus pudorosas vestiduras una vida que no se 
corresponde con esa imagen. Lo mismo ocurre con Anacleto: la imagen del «Santo 
Niño», como lo llaman las beatas, que han colocado su imagen en la iglesia, es la 
realidad falseada que se contrapone a la auténtica presencia de su cadáver enterrado 
bajo las piedras del corral. El narrador presentará la verdadera identidad de Anacleto 
(bandido y pervertido) y Pancha lo confirmará cuando después de haber pasado la 
noche con Lucas Lucatero, le dice: «Eres una calamidad, Lucas Lucatero. N o eres 
nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso con una? (...) El Niño Anacleto, El sí que 
sabía hacer el amor» (pág- 138). 

Muy parecida a la religiosidad que aparece en Anacleto Morones es la que se presenta 
en Talpa. También este cuento puede interpretarse en clave religiosa: la conciencia del 
pecado del narrador y Natalia ya se mencionaba anteriormente; ahora me interesa 
destacar la parte que en el cuento se dedica a mostrar la superstición como forma de 
vivir la religión por parte de algunos de los personajes del cuento. Rulfo ha localizado 
el cuento en Talpa, lugar famoso en la realidad por ser un centro importante de 
peregrinación y devoción marianas. No creo que puedan extrapolarse falsas conclu­
siones respecto a esta identidad, realidad-ficción, en cuanto al concepto que de la 
religión pueda tener Juan Rulfo como autor del cuento, pues al margen de que como 
lectores no nos interesarían, tampoco en este cuento ni en ninguna otra página de sus 
libros Rulfo plantea la vaiide2 o no de la religión como tal. Lo mismo que en otros 
casos, lo que Rulfo pone en entredicho es la práctica de la religión y lo que niega es 
que esas formas de religiosidad puedan seguir considerándose como posibles vías de 
unos personajes cuyo mundo es tan amargo y desolado. En este sentido debe 
señalarse, sin temor a las palabras, que en Talpa se presentan verdaderas imágenes de 
superstición religiosa. La escena en que Tanilo entra en el grupo de danzantes, 
azotándose y saltando en medio de una locura colectiva, coincide con el momento de 
culminación de su fe en un milagro. La escena siguiente en que Tanilo muere mientras 
el cura sigue predicando la validez de estas vías religiosas y, por ello, de las prácticas 
que concitan, refleja una cruel paradoja. La actitud de Tanilo ante su enfermedad y 
su fe en un milagro es algo que presenta una complejidad de interpretación mucho 
mayor que la aquí expuesta, pero lo interesante a tener en cuenta ahora no es el caso 
individual de Tanilo, sino el clima de superstición religiosa que el cuento refleja. 

Esta actitud crítica ante formas superficiales de religiosidad se comprueba 
asimismo en pequeños detalles repartidos a lo largo de la obra de Rulfo. Señalaré 
algunos a modo de comprobación. 
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En Pedro Páramo, donde tan frecuentes son las menciones a los rezos, destacan dos 
escenas en este sentido: i) mientras las mujeres repiten sus oraciones en el novenario 
por el abuelo de Pedro Páramo, éste, niño, está ausente y piensa en Susana; 2) las 
mujeres lloran en casa de Pedro Páramo como muestra de pésame por la muerte de 
Miguel Páramo, actitud que Pedro Páramo rechaza significativamente: «Y diles de 
paso (Fulgor) a esas mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho alboroto por 
mi muerto. Si fuera de ellas no llorarían con tantas ganas» (pág. 137). En ios dos casos 
se oponen dos realidades, A y B, una de ellas falsificadora (A), porque responde a 
actividades que se realizan por pura rutina, como es el caso del rezo del rosario en el 
primer ejemplo (todo el fragmento 8, donde se sitúa la escena, puede dividirse en dos 
campos semánticos opuestos: uno, de carácter negativo unido a los rezos; otro, de 
signo positivo, los sueños de Pedro Páramo), o como en el segundo ejemplo, donde 
una tradición de signo religioso (no sólo católica) implica una forma de comporta­
miento no necesariamente sentida, frente a la cual Pedro Páramo opone una realidad 
más auténtica (B), la misma de los sueños de Pedro Páramo niño en el ejemplo anterior. 

Este esquema que enfrenta una realidad falsificadora de tipo religioso a una 
realidad auténtica se repite en otras partes de la novela y en los cuentos. Del mismo 
tipo que en el primer ejemplo citado es el enfrentamiento entre la realidad (A) que 
ofrece a Susana el padre Rentería cuando ésta va a morir (imágenes del infierno y del 
cielo estereotipadas por la práctica religiosa) y la realidad (B) en que se sume Susana 
(sus recuerdos idílicos sobre Florencio). Otro ejemplo configura el fragmento 63: dos 
viejas, Fausta y Angeles, temen que muera Susana (realidad B); si esto ocurre, señala 
Fausta, «imagínese en qué pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días 
para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad» (pág. 182), con lo 
que de nuevo una realidad de tipo A, se erige en norma de conducta de la comunidad. 
También en el fragmento 17 se presenta esta dualidad: el padre Rentería niega la 
salvación de un alma (realidad B), a no ser que se celebren misas gregorianas (realidad 
A) por las que hay que pagar. En Luvina, la mujer del narrador entra a rezar a una 
iglesia semiderruida (realidad A) y lo hace por rutina, puesto que no sabe contestar a 
su marido cuando éste le pregunta por los motivos (realidad B). Esta doble realidad 
puede también apreciarse en cuentos como Macario, Talpa y Anackto Morones, de los 
que no daré ejemplos por haber ya sido analizados anteriormente. 

Hay dos casos, por último, en que a esta doble realidad se le añade una nota 
humorística. El humor es utilizado por Rulfo frecuentemente, en muchos casos con 
fines críticos; no hace falta más que recordar, por ejemplo, los cuentos Nos han dado 
la tierra o El día del derrumbe. En Pedro Páramo se narra el continuado toque de las 
campanas de las iglesias de Cómala anunciando la muerte de Susana. De nuevo 
podemos aludir a que se trata de una realidad de tipo A, dado que afecta a una 
costumbre religiosa. Sin embargo, ese toque de campanas hace que la gente acuda en 
gran número al pueblo, de modo que, olvidando o desconociendo el motivo, 
convierte el duelo en una fiesta que durará varios días. Frente a la rutina de unas 
prácticas religiosas se presenta una forma dinámica de ver la vida (realidad B), al 
margen de que el episodio presente otros valores simbólicos desde los que debe ser 
analizado. En Acuérdate se habla de un personaje del que se dice: «tuvo su d^oríta 



pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos 
y siempre les mandaba cantar alaban2as, llevándolos al panteón entre músicas y coros 
y monaguillos que cantaban "hosannas" y "glorias" y la canción ésa de "ahí te mando, 
Señor, otro angelito". De eso se quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, 
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio» (págs. 112-115). £>e 

nuevo se repite el mismo esquema: una realidad A (los entierros) presentada en lo que 
tiene de práctica social unida a elementos religiosos y otra realidad B (la pobreza), 
originada por la anterior. 

Los cuatro puntos analizados, a, b, c y d, ofrecen en su conjunto la imagen que 
de la religión tienen los personajes de Rulfo, una imagen ciertamente que condiciona 
sus vidas de forma muy negativa- Queda ahora por presentar la respuesta que a esta 
problemática ofrece la Iglesia como institución. 

La imposibilidad de salvación. El hecho de que el padre Rentería sea uno de los 
principales personajes de la novela es un indicio de la importancia que la religión tiene 
en el mundo creado por Rulfo. Además del padre Rentería aparecerán otras figuras 
sacerdotales: el cura de Contla y el obispo del que habla la hermana de Donís, en la 
novela, y los curas que aparecen en Macario, Talpa, En la madrugada y Anacleto Morones. 
En este último caso sólo se registra una mención incidental al cura de Amula que no 
aporta ningún dato de relieve. No así, sin embargo, en las también breves alusiones 
a los curas que aparecen en Macario y En la madrugada. En el primer cuento, las 
palabras del cura acentúan la dificultad para la salvación espiritual. En el segundo 
cuento, Justo Brambila piensa que el cura le excomulgará si llega a enterarse de su 
acción. En ambos cuentos, pues, el cura es presentado como figura represora. 

El caso de Talpa es más significativo, pues las palabras que el cura dirige a los 
penitentes se encuentran degradadas en el contexto en que se sitúan. Su discurso 
pertenece a una clase de retórica oficialista similar a la mostrada por el gobernador en 
el cuento El día del derrumbe. En los dos cuentos, el recurso de la ironía es un elemento 
dístorsionador del mensaje, que proporciona al cuento un contenido crítico, religioso 
o político según el caso. 

En cuanto a la novela, es interesante destacar la actitud del cura de Contla por 
oposición al padre Rentería. Aun siendo una figura marginal, el lector percibe como 
nota característica de su personalidad la integridad, algo de lo que carece el padre 
Rentería. La división de la realidad en la novela en dos mundos enfrentados también 
tiene operatividad en este punto. Si Cómala se oponía como lugar infernal a Sayula 
como lugar lleno de vida a los ojos de Juan Preciado, también Cómala es comparada 
en cuanto paradigma del mal al paradigma del bien que es todo aquello que está fuera 
de su ámbito. El cura de Contla, como personaje que se mantiene al margen de la 
realidad de Cómala, se contrapone al cura de Cómala, el padre Rentería, de la misma 
manera en que se enfrentarían el bien al mal; más que un personaje real su función en 
la novela tiene el valor del simbolismo. En cambio, el padre Rentería es un fiel reflejo 
de la opresión que la Iglesia como institución ejerce en el pueblo, violencia de tipo 
espiritual y paralela a la física encarnada por Pedro Páramo. Ya anteriormente se ha 
señalado que los personajes de la novela están concienciados de su propia condena­
ción, de que la muerte sólo servirá para adquirir otra forma de existencia, la de las 
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«ánimas en pena», más triste aún que la anterior. Al margen de motivaciones 
ancestrales, resulta evidente que el padre Rentería, como miembro visible de esa 
Iglesia institucional, contribuye a afianzar esa creencia. Su mensaje se caracteriza por 
ser condenatorio, evidenciado en su reiterada negativa a perdonar los pecados, y, de 
modo particular, a través de la confesión, que se convierte en un símbolo en la novela. 

El hecho de que la confesión se mencione tantas veces en la novela tiene su razón 
de ser en que es el único medio por el que estos personajes, que se consideran llenos 
de pecados, pueden verse libres de la condenación espiritual. La confesión, que para 
el católico significa la absolución de sus culpas, se convierte en una obsesión para los 
personajes populares de la novela, aun cuando son conscientes de que no les servirá 
de nada. Hay una escena que resume perfectamente esta situación: Dorotea se confiesa 
con el padre Rentería y el diálogo entre ambos se desarrolla en estos términos: 

«—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. Vé si tú puedes 
perdonarte. 

—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 
—¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 

(...) Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone» (pág. 143). 

La absolución de los pecados mediante la confesión se convierte en el objeto 
deseado pero inalcanzable, ni siquiera para el padre Rentería, a quien el cura de Contla 
también se la negará, lo mismo que el obispo que según el relato de la hermana de 
Donis pasa por Cómala y que tampoco absolverá a ésta de sus pecados. 

Rulfo ha creado en su novela y en sus cuentos un mundo literario uniforme, sin 
fisuras. La imagen que nos ofrece a los lectores es la de una gran desolación, un 
mundo en el que las esperanzas fracasan, un mundo limitado espacialmente de forma 
muy precisa, como si se quisiera que su modelo no volviera a repetirse. La lectura de 
su obra en clave religiosa ofrece, además de la comprobación de la gran importancia 
que este elemento tiene en su narrativa, la constatación de que el hombre dignificado, 
libre y no violentado, que por contraposición con el hombre humillado de su obra 
literaria se convierte en el modelo deseado, sólo puede existir fuera de las violencias 
representadas en Cómala. Una de esas violencias la constituye la religión, que en su 
práctica concreta está impregnada de elementos negativos. No se cuestiona en la obra 
de Rulfo la validez de la religión como tal, sino la concepción que de la misma tiene 
esa comunidad rural que Rulfo ha creado: una religión que no ofrece un mensaje de 
salvación, que está plagada de elementos cercanos a la superstición; una religión, por 
último, que a nivel de institución eclesiástica también les niega la salvación espiritual. 
Esta visión de la religión contribuye aún más a acentuar la angustia que domina el 
mundo creado por Rulfo. Muchas razones se han dado tratando de explicar por qué 
Rulfo no ha escrito más desde la época en que publicó Pedro Páramo: la desolación 
con que se cierra la novela no admite más que dos caminos, el repetirse en los temas 
ya tratados o la superación de esa propia desolación. Parece que Rulfo no cree que 
ese momento haya llegado. 
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