cuentos v en la novela que, lejos de ser liberador, llega a adormecer a la sociedad que
practica dichos ritos. Frente a la realidad que quieren aparentar estas beatas, Rulfo
ordena el texto del cuento de tal manera que el lector pueda apreciar las sucesivas
capas de falsedades que ocultan la verdadera realidad. Se presenta asi lo que viene a
ser la oposicidon clave que explica el cuento: sexualidad frente a religiosidad. Lucas
Lucatero ir2 desvelando la realidad a través de comentarios relacionados con la
sexualidad, directos e indirectos (los mas significativos del texto) que afectan tanto a
las beatas como a Anacleto, a quien éstas pretenden canonizar. Los negros vestidos
de las diez congregantes que se presentan ante Lucas Lucatero cubren algo mis que
sus cuerpos cincuentones: ocultan bajo sus pudorosas vestiduras una vida que no se
corresponde con esa imagen. Lo mismo ocurre con Anacleto: la imagen del «Santo
Nifio», como lo llaman las beatas, que han colocado su imagen en la iglesia, es la
realidad falseada que se contrapone a la auténtica presencia de su cadaver enterrado
bajo las piedras del corral. El narrador presentari la verdadera identidad de Anacleto
(bandido y pervertido) y Pancha lo confirmard cuando después de haber pasado la
noche con Lucas Lucatero, le dice: «Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No etes
nada carifioso. ¢Sabes quién si era amoroso con una? {...) El Nifio Anacleto. El si que
sabia hacer el amor» {pag. 138).

Muy parecida a la religiosidad que aparece en Anacleto Morones es la que se presenta
en Talpa. También este cuento puede interpretarse en clave religiosa: la conciencia del
pecado del narrador y Natalia ya se mencionaba anteriormente; ahora me interesa
destacar la parte que en el cuento se dedica a2 mostrar la supersticién como forma de
vivir la religion por parte de algunos de los personajes del cuento. Rulfo ha localizado
el cuento en Talpa, lugar famoso en la realidad por ser un centro importante de
peregrinacion y devocién marianas. No creo que puedan extrapolarse falsas conclu-
siones respecto a esta identidad, realidad-ficcién, en cuanto al concepto que de la
religion pueda tener Juan Rulfo como autor del cuento, pues al margen de que como
lectores no nos interesarian, tampoco en este cuento ni en ninguna otra pagina de sus
libros Rulfo plantea la validez o no de la religién como tal. Lo mismo que en otros
casos, lo que Rulfo pone en entredicho es la prictica de la religion y lo que niega es
que esas formas de religiosidad puedan seguir considerindose como posibles vias de
unos personajes cuyo mundo es tan amargo y desolado. En este sentido debe
sefialarse, sin temor a las palabras, que en Talpa se presentan verdaderas iméigenes de
supersticién religiosa. La escena en que Tanilo entra en el grupo de danzantes,
azotandose y saltando en medio de una locura colectiva, coincide con el momento de
culminacién de su fe en un milagro. La escena siguiente en que Tanilo muere mientras
el cura sigue predicando la validez de estas vias religiosas y, por ello, de las practicas
que concitan, refleja una cruel paradoja. La actitud de Tanilo ante su enfermedad y
su fe en un milagro es algo que presenta una complejidad de interpretacion mucho
mayor que la 2qui expuesta, pero lo interesante a tener en cuenta ahora no es el caso
individual de Tanilo, sino el clima de supersticidn religiosa que el cuento refleja.

Esta actitud critica ante formas superficiales de religiosidad se comprueba
asimismo en pequefios detalles repasrtidos a lo largo de la obra de Rulfo. Senalaré
algunos a modo de comprobacién.
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En Pedro Paramo, donde tan frecuentes son las menciones a los rezos, destacan dos
escenas en este sentido: 1) mientras las mujeres repiten sus oraciones en el novenario
por el abuelo de Pedro Piramo, éste, nifio, estd ausente y piensa en Susana; 2) las
mujeres lloran en casa de Pedro Piramo como muestra de pésame por la muerte de
Miguel Piramo, actitud que Pedro Piramo rechaza significativamente: «Y diles de
paso (Fulgor) a esas mujeres que no armen tanto escandalo, es mucho alboroto por
mi muerto. Si fuera de ellas no llorarian con tantas ganas» (pag. 137). En los dos casos
se oponen dos realidades, A y B, una de ellas falsificadora (A), porque responde a
actividades que se realizan por pura rutina, como es el caso del rezo del rosario en el
primer ejemplo (todo el fragmento 8, donde se sitia la escena, puede dividirse en dos
campos semdnticos opuestos: uno, de caracter negativo unido a los rezos; otro, de
signo positivo, los sueftos de Pedro Paramo), o como en el segundo ejemplo, donde
una tradicién de signo religioso (no sélo catélica) implica una forma de comporta-
miento no necesariamente sentida, frente a la cual Pedro Piramo opone una realidad
mas auténtica (B), la misma de los suefios de Pedro Piramo nifio en el ejemplo anterior.

Este esquema que enfrenta una realidad falsificadora de tipo religioso a una
realidad auténtica se repite en otras partes de la novela y en los cuentos. Del mismo
tipo que en el primer ejemplo citado es el enfrentamiento entre la realidad (A) que
ofrece a Susana el padre Renteria cuando ésta va a motir (imigenes del infierno y del
cielo estereotipadas por la prictica religiosa) y la realidad (B) en que se sume Susana
(sus recuerdos idilicos sobtre Florencio). Otro ejemplo configura el fragmento 63: dos
viejas, Fausta y Angeles, temen que muera Susana (realidad B); si esto ocurre, sefiala
Fausta, «imaginese en qué pararia ¢l trabajo que nos hemos tomado todos estos dias
para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad» (pig. 182), con lo
que de nuevo una realidad de tipo A, se erige en norma de conducta de la comunidad.
También en el fragmento 17 se presenta esta dualidad: el padre Renteria niega la
salvacién de un alma (realidad B), a no ser que se celebren misas gregorianas (realidad
A) por las que hay que pagar. En Lwwina, 1a mujer del narrador entra a rezar a una
iglesia semiderruida (realidad A) y lo hace por rutina, puesto que no sabe contestar a
su marido cuando éste le pregunta por los motivos (realidad B). Esta doble realidad
puede también apreciarse en cuentos como Macario, Talpa y Anacleto Morones, de los
que no daré ejemplos por haber ya sido analizados anteriormente.

Hay dos casos, por ultimo, en que 2 esta doble realidad se le afiade una nota
humoristica. El humor es utilizado por Rulfo frecuentemente, en muchos casos con
fines criticos; no hace falta mas que recordar, por ejemplo, los cuentos Nos ban dado
la tierra o E! dia del derrumbe. En Pedro Piramo se narra el continuado toque de las
campanas de las iglesias de Comala anunciando la muerte de Susana. De nuevo
podemos aludir a que se trata de una realidad de tipo A, dado que afecta a una
costumbre religiosa. Sin embargo, ese toque de campanas hace que la gente acudz en
gran numero al pueblo, de modo que, olvidando o desconociendo el motivo,
convierte el duelo en una fiesta que durara varios dias. Frente a la rutina de unas
practicas religiosas se presenta una forma dinimica de ver Iz vida (realidad B), al
margen de que el episodio presente otros valores simbdlicos desde los que debe ser
analizado. En Acuérdate se habla de un personaje del que se dice: «tuvo su dfierta



pero se lo acab6 en los entierros, pues todos los hijos se le morian de recién nacidos
y siempre les mandaba cantat alabanzas, llevindolos al panteén entre musicas y cotos
y-monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancién ésa de ““ahi te mando,
Sedor, otro angelito”. De eso se quedé pobre, porque le resultaba caro cada funeral,
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio» (pags. 112-113). De
nuevo se repite €] mismo esquema: una realidad A (los entierros) presentada en lo que
tiene de prictica social unida a elementos religiosos y otra realidad B (la pobreza),
originada por la anterior.

Los cuatro puntos analizados, 2, b, ¢ y d, oftecen en su conjunto la imagen que
de 12 religion tienen los personajes de Rulfo, una imagen clertamente que condiciona
sus vidas de forma muy negativa. Queda ahora por presentar la respuesta que a esta
problemitica ofrece la Iglesia como institucion.

La imposibilidad de salyacidn. El hecho de que el padre Renteria sea uno de los
principales personajes de la novela es un indicio de la importancia que la religion tiene
en el mundo creado por Rulfo. Ademis del padre Renteria aparecerin otras figuras
sacerdotales: el cura de Contla y el obispo del que habla la hermana de Donis, en la
novela, y los curas que aparecen en Macario, Talpa, En la madrugada 'y Anacleto Morones.
En este tltimo caso s6lo se registra una mencién incidental al cura de Amula que no
aporta ningin dato de relieve. No asi, sin embatgo, en las también breves alusiones
a los curas que aparecen en Macario y En la madrugada. En el primer cuento, las
palabras del cura acentian la dificultad para ja salvacién espiritual. En el segundo
cuento, Justo Brambila piensa que el cura le excomulgara si llega a enterarse de su
acciéon. En ambos cuentos, pues, el cura es presentado como figura represora.

El caso de Talpa es mas significativo, pues las palabras que el cura dirige a los
penitentes se encuentran degradadas en el contexto en que se sitdan. Su discurso
pertenece 2 una clase de retdrica oficialista similar 2 [2 mostrada por el gobernador en
el cuento E/ dia del derrumbe. En los dos cuentos, el recurso de la ironia es un elemento
distorsionador del mensaje, que proporciona al cuento un contenido critico, religioso
o politico segun el caso.

En cuanto a la novela, es interesante destacar la actitud del cura de Contla por
oposicién al padre Renteria. Aun siendo una figura matginal, el lector percibe como
nota caracteristica de su personalidad la integridad, algo de lo que carece el padre
Renteria. La divisién de la realidad en la novela en dos mundos enfrentados también
tiene operatividad en este punto. Si Comala se oponia como lugar infernal a Sayula
como lugar lleno de vida a los ojos de Juan Preciado, también Comala es comparada
en cuanto paradigma del mal al paradigma del bien que es todo aquello que estd fuera
de su imbito. El cura de Coutla, como personaje que se mantiene al margen de la
realidad de Comala, se contrapone al cura de Comala, el padre Renteria, de la misma
manera en que se enfrentarian el bien al mal; mas que un personaje real su funcién en
la novela tiene el valor del simbolismo. En cambio, el padre Renteria es un fiel reflejo
de la opresion que la Iglesia como institucién ejerce en el pueblo, violencia de tipo
espiritual y paralela a la fisica encarnada por Pedro Piramo. Ya anteriormente se ha
seialado que los personajes de Ja novela estan concienciados de su propia- condena-
cion, de que la muerte sélo servird para adquirir otra forma de existencia, la de las
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«animas en pena», mas triste aun que la anterior. Al margen de motivaciones
ancestrales, resulta evidente que el padre Renteria, como miembro visible de esa
Iglesia institucional, contribuye 2 afianzar esa creencia. Su mensaje se caracteriza por
ser condenatorio, evidenciado en su reiterada negativa a perdonar los pecados, y, de
modo particular, a través de la confesion, que se convierte en un simbolo en la novela.

El hecho de que la confesién se mencione tantas veces en la novela tiene su razon
de ser en que es el Unico medio por el que estos personajes, que se consideran llenos
de pecados, pueden verse libres de la condenacién espiritual. La confesion, que para
el catdlico significa la absolucion de sus culpas, se convierte en una obsesion para los
personajes populares de la novela, aun cuando son conscientes de que no les servira
de nada. Hay una escena que resume perfectamente esta situacién: Dorotea se confiesa
con el padre Renteria y €l didlogo entre ambos se desarrolla en estos términos:

«—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Jizgate td misma. Vé si tu puedes
perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras?
{...) Pues bien, no podrés ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone» (pag. 143).

La absolucidén de los pecados mediante la confesion se convierte en el objeto
deseado pero inalcanzable, ni siquiera para el padre Renteria, a quien el cura de Contla
también se la negard, lo mismo que el obispo que segun el relato de la hermana de
Donis pasa por Comala y que tampoco absolvera a ésta de sus pecados.

Rulfo ha creado en su novela y en sus cuentos un mundo literario uniforme, sin
fisuras. La imagen que nos ofrece a los lectores es la de una gran desolacién, un
mundo en el que las esperanzas fracasan, un mundo limitado espacialmente de forma
muy precisa, como si se quisiera que su modelo no volviera 2 repetirse. La lectura de
su obra en clave religiosa ofrece, ademas de la comprobacion de la gran importancia
que este elemento tiene en su narrativa, la constatacion de que el hombre dignificado,
libre y no violentado, que por contraposicién con el hombre humillado de su obra
literaria se convierte en el modelo deseado, sélo puede existir fuera de las violencias
representadas en Comala. Una de esas viplencias la constituye la religion, que en su
practica concreta estd impregnada de elementos negativos. No se cuestiona en la obra
de Rulfo la validez de la religion como tal, sino la concepcién que de la misma tiene
esa comunidad rural que Rulfo ha creado: una religion que no ofrece un mensaje de
salvacion, que estd plagada de elementos cercanos a la supersticidn; una religién, por
tiltimo, que a nivel de institucién eclesidstica también les niega la salvacién espiritual.
Esta vision de la religién contribuye adn mas a acentuar la angustia que domina el
mundo creado por Rulfo. Muchas razones se han dado tratando de explicar por qué
Rulfo no ha escrito mis desde la época en que publicd Pedro Paramo: la desolacion
con que se cierra la novela no admite mas que dos caminos, el repetirse en los temas
ya tratados o la superacién de esa propia desolacién. Parece que Rulfo no cree que
ese momento haya llegado.
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