La platica: una memoria colectiva de la desgracia

Yo diria que es el lugar donde anida la tristega. Donde no se conoce
ia sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara.
Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que guiera. E/ aire
gue alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Estd alli como si
alli bubiera nacide. Y hasta se puede probar y sentir, porgue esid
siempre encima de uno, apretada contra uno, y porgue es oprimente
como una gran cataplasma sobre la viva carne del coragon.

J. RUuLFO

La platica: una memoria colectiva de la desgracia

L.a narrativa de Rulfo es breve como un golpe y, como él, contundente, seca y
definitiva; extensa va siendo, en cambio, la tarea de la critica dedicada a buscar, en
muy diferentes niveles, el encanto y la belleza austera de unas pocas paginas que le
valieron la comparacién nada menos que con el mismo Séfocles. Y es que hasta ahora
el arte no se mide en cantidad ni ha estipulado nadie el paginado de la mediania ni el
de la genialidad 1.

El mundo literario de Juan Rulfo —directo, elemental y carente de adornos— esta
tepresentado en ese llano mexicano que es geografia del desasosiego vital, tragedia
que pesa y circunstancia que actda sobte sus personajes de modo ineludible. Se ha
escrito acerca de la tristeza que emana constantemente de esta obra reducida: se trata
de un cosmos sin humor, sin alegrias y sin risa y resulta sintomdtico que su autor haya
confesado que busca los nombres de sus personajes en los cementerios. He ahi una
parte de la pardbola, no se trata de hombres nacidos para la muerte —como puede
entender el existencialismo— sino de hombtes venidos de la muerte, de donde parece
provenir también su desilusién radical y su pesimismo. ¢Se trata de la culpa y del
pecado? Los hombres son impotentes, en esto consiste la tragedia. Las acciones mis
terribles, como el mismo asesinato, son realizadas con la intima conviccion de que,
aunque inevitables, no sirven para nada, son al final de cuentas intrascendentes, se
reducen al mundo individual del ajuste de cuentas que remeda en el altimo de los
casos una justicia humana desacreditada. Esas circunstancias son, por lo general,
rigidas e impuestas como la misma vida y frente a ellas los personajes no preguntan,

! Las comparaciones —lejos de ser odiosas en si mismas— corren el riesgo de la espectacularidad y de
las maximas, hoy en desuso. No podemos olvidar que vivimos en un mundo donde las comparaciones,
implicita o explicitamente, forman parte de la cotidianidad. Por otra parte, serfa dificil establecer las posibles
semejanzas de la obra de Rulfo con la del griego, ni es muy claro por qué Séfocles y no Esquilo.
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no se sienten inclinados 2 hacer metafisica de sus problemas. En un cuento atravesado
por la culpa y el remordimiento podemos encontrar una suerte de pensamiento que
trasciende la inmediata circunstancia. Se trata de «Talpa», en donde abundan
pensamientos como el siguiente:

Algin dia llegard la noche. En eso pensibamos. Llegarid la noche y nos pondremos a
‘descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tendremos que hacer por lo pronto es esfuerzo
tras esfuerzo para ir de prisa detris de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso
se trata, Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

El ejemplo no necesita comentarios. Es la expresidon de lo que puede llamarse
«conciencia o memoria colectiva de la desgracia», de alguna manera tema principal
—unas veces implicito, explicito otras— del narrador mexicano. Y es que los seres de
este mundo responden constantemente con la impasibilidad, asi elijan la queja de
autoconmiseracién, ya la accién violenta, como un crimen. La postura es la de la
aceptacion, una resignacion que se abandona a la suerte que el destino depara y que
tiene la fuerza de la escatologia medieval, si bien este valle —paramo, llano— de
lagrimas no parece conducir a ninguna tierra prometida que no se transforme en la
ironia de un roquedo, en el sarcasmo de una gota de agua para la sequia eterna, ni
lleva a ningin otro paraiso sustitutivo. «Aqui todo va de mal en peor», confiesa el
nifio narrador de «Es que somos muy pobres», que llega 2 platicarnos como una
conciencia colectiva —familiar cuanto menos— a través del «nosotros». Este es el
estado habitual del mundo narrativo de Juan Rulfo. Es la honda conviccién de unos
hombres que viven y obran como si llevaran una antigua carga (¢histérica tal vez?) y
se mueven, como el hijo de Matilde Arcangel, bajo la presién de un sino nefasto y
tragico. ¢No hay en esta humanidad tiempo y lugar para el afecto? ¢(No han llegado
al tiempo histérico de la ternura o es que ha pasado por alli como una flor de otro
lugar? Por otra parte, ¢son el amor y la ternura manifestaciones culturales que
correspondan a determinados niveles de desarrollo o surgieron inmediatamente como
contrapartida del odio y la dureza ayudando a ordenar el mundo en un armonioso
juego de contrarios?

A un afecto natural y primario —asociado a la comida y a la seguridad— de nifios
como Macario o el hermano de la Tacha corresponde un sentimiento que genera odios
y destruccién, cruel en los medios, irracional en los resultados. Esto que vengo
afirmando se puede observar en personajes cuyo parecido salta a la vista, me refiero
a Euremio Cedillo y a Pedro Paramo. En ellos se manifiesta, ademas, la increible
desproporcién de su grandeza sefialada, antes que nada, por la tragedia.

La situacién comun a casi todos estos seres es la miseria o la pobreza endémica y
que les pesa como una culpa ancestral, deuda que se paga con. el sufrimiento y la
muerte; circunstancia mitica que no admite mads justificacién que la de su propia
existencia. Es probable que a ello se deba la particular identificacion del destino con
la terrible tirania del medio ambiente cuya paribola perfecta la constituye el llano,
protagonista absoluto de Nos han dade la tierra, Luvina, El llano en llamas, Pedro Pdramo,
etcétera. Si la desgracia es el tema carcteristico el llano es su ambiente, su proyeccion
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especular hacia el cosmos. Geografia mitica, sinécdoque metafisica, espacio para el
repetido transcurrir de la desgracia. El llano, este mundo cerrado por la sangre, la
muerte y la miseria es la ambientacion, configura la particular geografia textual de
Rulfo; el cosmos de Rulfo. Alli suceden las terribles historias, las acciones como
accidentes casi de una historia infinita que empieza siempre y que siempre termina. EI
llano es marco y simbolo y este marco no transcurre aunque es iluminado por el
transcurrir, por la sucesion de historias desarrolladas. Se trata de una constante y un
presente, el lugar de la simultaneidad, el universo dibujado en la cabeza de un alfiler,
lo de adelante y lo de atris, lo conocido y lo supuesto, ayer y mafana. Como el
cubismo, una suerte de texto global que puede abordarse a través de uno cualquiera
de sus elementos. Asi coinciden la historia personal y la colectiva; Jalisco se convierte
en un mundo posible y el llano en una metafisica de la tragedia, una mitologia de
designios desgraciados.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mis. No llueve.
Ahora si se mira el cielo se ve la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento
que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la
gota caida por equivocacion se la come la tietra y desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este Hano tan grander ;Para qué sirve, eh?

El instante —la circunstancia histdrica de la narracion— se estira y eterniza como
si se tratara de una pintura; cuintas resonancias y cuanta connotacién. Esa es la vida
y es, al mismo tiempo, metafisica generada en una particular relacién mantenida con
el medio: «No, el llano no es cosa que sirva... Vuelvo hacia todos lados y miro el
llano. Tanta y tamaila tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar
cosa que los detenga.» También el rio puede adquirir —como en E/ hombre— el
sentido de un agente fatal al impedir que el hombre pase a la otra orilla, es decir,
escapar a su castigo y a la muerte. Pero esta fatalidad puede domiciliarse en el interior
de los seres a quienes domina. Es el caso de la Tacha, pues «los dos pechitos de ella
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para
empezar a trabajar por su perdicién». También puede verse desde el angulo opuesto:
la fatalidad —cuyo agente ha sido la lluvia y la riada— se ha llevado la unica
alternativa de un futuro, si no bueno, dentro de la moral del bien, con lo que no le
queda otro camino que el seguido por sus hermanas, la prostitucion. Por otra parte,
Macario tiene el cuerpo «repleto por dentro de demonios». Lo mismo sucede con
Urbano Goémez de .Ac#érdate, con Ignacio de No oyes ladrar los perros y muchos otros
personajes que responden y matan «nada mds por només».

Esta geografia de desgracias esti amparada, apoyada si se quiere, en una estructura
tercermundista. No es éste un término valorativo, me refiero a unas circunstancias que
favorecen tanto el empleo de unos medios como la consecucién de un cosmos. Tomo
en cuenta las caracteristicas que los socidélogos habitualmente asocian a dicho término,
a saber, un conglomerado de fenémenos que se desarrollan paralelos a un hecho
fundamental: la dependencia econ6émica y politica, lo que algunos vinieron a llamar
neocolonialismo. Dependencia que, como es sabido, favorece el estancamiento y
empobrecimiento de enormes sectores de la sociedad y resulta muy facil de percibir
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en los modelos rurales. Se trata del subdesarrollo que en ciertas zonas del campesinado
se convierte en miseria; un estado paupérrimo que pasa del tacto a los huesos y que
geneta unas formas de vida que bien podrian llamarse subcultura, Aqui esta el sustento
matetial —el primero, el minimo, ya que no el dnico ni el mas importante— del
mundo literario del Rulfo 2.

Decir que este mundo es directo, elemental y falto de adornos tampoco es una
valoracidén —al menos negativa, se entiende-—. No existen argumentos precisos y
rigurosos para sustentar la hipotesis de que el mundo descrito por Marcel Proust sea
mas hondo y complejo que el que tiene lugar en Pedro Pdramo o en E/ lano en llamas.
Elemental no quiere decir simple, de la misma manera que detallado no significa
complejo. Tampoco se puede sostener con éxito la idea de que el hombre moderno
sea mas rico y complejo que el medieval o aquel que con cierta vanidad Namamos
«hombre prehistoricor. Quiza se trate de una diferencia de complicacién, de sofistica-
cién. Por tanto, el subdesarrollo toca antes que nada a la ambientacién que es tocar
también a los medios expresivos y, a no ser que se crea que la muerte o la desesperanza
son més profundas en la medida en que las razonamos y suponemos conocerlas, la
diferencia radicara en la manera, en el gesto, en la palabra.

Pues bien, casi toda la obra del narrador mexicano estd contada por sus personajes
—hombres, ancianos o nifios: una sola vez cuenta una mujer >—, lo que aproxima a
esos seres al lector en un gesto, a veces tierno, casi siempre cruel o violento. Asi a la
mitad de la narracion dice el personaje narrador de La cwesta de las comadres:
«A Remigio Torrijo yo lo maté», para explicar luego, impasible, su indefinible sangre
fria, el como y el por qué de su crimen. Y ¢l asesino de E/ hombre razona en primera
persona:

No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia la pena echarme ese tetcio
tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mis que los vivos; lo aplastan a uno. Debia
haberlos tantaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque
estaba oscuro hubiera sabido donde pegarle antes que se levantara... Después de todo, asi estuvo
mejor. Nadie los llorard y yo viviré en paz. La cosa es encontrar ¢l paso para irme de aqui antes
que me agarre la noche.

O la terrible confesion del protagonista de Ta/pa apenas iniciado el cuento:

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Namalia y yo lo matames. Lo llevamos a Talpa
para que muriera. Y se murig. Sabiamos que no aguantaria tanto camino; pero asi y todo, lo
llevamos empujindolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

Estd fuera de dudas que un medio geogrifico e histérico se muestra en sus
peculiaridades mis auténticas en la medida en que un lenguaje —su lenguaje— decide
levantarlo. Desde que la retérica deja atris una terminologia y aplica técnicas y

2 sQué incidencia directa existe entre el sur histdrico de los Estados Unidos, escindido, cruel y
enfrentado con Yoknapataupha de Faulkner, del Caribe con Macondo, el Rio de la Plata con Santa Maria?

3 No sé si este hecho podria ayudar a sostener alguna hipétesis sobre el lugar de la mujer en esta
sociedad -—me refiero al Jalisco histérico—. La posicién de Rulfo hombre no deja de ser curiosa y
sintomdtica. Véase el articulo que Elena Poniatowska publica en el libro Homenaje Nacional a Juan Rulfo.
Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1980.
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