recursos en un afan de descubrir otras verdades. La literatura se enriquece con un
lenguaje mas amplio y popular pareciéndose mis a la vida en cualquier otro lugar 4.
Mediante un fenémeno de este tipo los novelistas latinoamericanos descubren para su
continente —y para el mundo— lo que hasta aquel momento no habia existido mas
que en el desarrollo de lo que se llama historia. Y bastante antes del medio siglo, en
Uruguay, Juan Carlos Onetti, describe entre los primeros el ambiente ciudadano de
aquellos sitios. Luego seguirin otros, como Sibato, Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes,
sin olvidar a Borges, Guimaraes Rosa o Garcia Marquez, a quienes la realidad de sus
lugares no se les pasa por alto, aunque su literatura se resista de lo que llaman
«realismo» 5. Al menos una cosa hay cierta, y es que recién en ese momento nace la
literatura Jatinoamericana para el resto del mundo.

El discurso de Juan Rulfo tiene cominmente la estructura de la plitica —lo que
no afirma su sencillez, pues, como se vera, es mis bien compleja—. Como en las viejas
sociedades, la platica —la conversacion— es, al mismo tiempo, memotia y esparci-
miento; es decir, identidad y reafirmacién incluso a la luz de la lumbre hogarefia. La
platica fija los datos, los acontecimientos y ayuda a hacer del tiempo una carga menos
dura. En la obra de Rulfo, la platica se manifiesta como la estructura misma de la
materia contada. Los narradores rompen a hablar y el cuento se estructura a través
del capricho aparente de una memoria. La antigua férmula de Homero: «Canta, oh
diosa, la cdlera de Pelida Aquiles» se ha humanizado y, hasta cierto punto, se ha hecho
cotidianidad: «Acuérdate de Urbano Goémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas,
aquel que dirigia las pastorelas y que murié recitando el “rezonga angel maldito”
cuando la época de la influencia.» El entrecomillado externo es mio, porque lo
habitual es que narren los personajes —e¢l narrador omnisciente no interviene casi
nunca—, lo que hace que las comillas sean innecesarias y cuando aparecen anuncian
cambios sensibles en la narracién, cambio de narrador —como sucede en E/ hombre o
en La madrugada y casi siempre acompafiado del cambio de tiempo y de lugar.

Las foérmulas caracteristicas de la charla son el recurso mismo del cuentista; los
ejemplos se encuentran a lo latgo de toda la obra y sélo resefiaré alguno de los mas
claros: «T te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste
como yo» o «Y regresando a donde estibamos, les comenzaba a platicar de unos
fulanos que vivieron hace tiempo en Corazén de Maria» o «Usted ha de pensar que
le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior... Estar sentado en el

4 En tiempos demasiado recientes hubo muchos que leyeron la literatura pensando en aquello que
decian los «doctos» y corregian la obra de otros con el diccionario de la Real Academia al alcance de la
mano. Y no se trataba siempre de castellanos, ni muchas veces de espafioles siquiera. Se confundia el escribir
mal con el apartamiento de las normas y del léxico alli legislado. Asi, donde Felisberto Hernindez habia
escrito «pastitos», alguna revista argentina buscaba un término derivado de hierba para sustituirlo. El critico
uruguayo Emir Rodriguez Monegal, no contento con los «horrores» que habia descubierto en la obra Nadie
encendia las lamparas, del mismo Herndndez, cerraba una resefia, no hace ain cuarenta afios, con una lista de
«incotrecciones» —acompaiadas de su rectificacion, claro.

5 Cito los escritores mas conocidos. No estaria de mis recordar entre los «raros» de las primeras décadas
del siglo a Fuenmayor, Julio Garmendia, Macedonio Fernindez, Roberto Arlt o Felisberto Hernindez; y
entre los menos raros, a Miguel Angel Asturias, Ciro Alegria o Mariano Azuela. Pero la lista seria
demasiado larga y subsistirian los olvidos.
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umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la
cabeza, hasta que acaban aflojindose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen alli los viejos.» Son
formaulas tan firmes como las que obligaban a un juglar cuando la emprendia con la
historia de un personaje popular y recordable.

Asi, entonces, la platica se manifiesta como definicién de un caricter rural y que
el desarrollo econémico y el medio urbano tiende a hacerlo desaparecer liméndolo con
lentitud. De esta manera, la plitica coincide con el discurso del Tercer Mundo o
mundo del subdesarrollo y destaca en su trama una forma peculiar de enfrentar la vida
y responder ante ella, pero carente de pintoresquismo. No sera el México for expor?
—dominado por la comodidad y las ventajas que, para un sector privilegiado de la
economia de ese pais y de otros, presente el estereotipo casi siempfe catricaturesco—
ni el inventado mis o menos ad hoc por una industria instalada hace siete décadas en
las calinas doradas de Los Angeles.

El discurso elegido por Rulfo —siempre la piatica o su remedo tanto en materia
de ritmos como en figuras— aproxima de una manera inusual el mundo y los
personajes al lector mostrando todo aquello como las cimaras de mano de la nouvelle
vague, y evitando con el mismo temor todo juego verbal secundario como la siempre
facil espectacularidad, muy a mano por otra parte, cuando las narraciones giran
altededor de temas tales como el hambre, la desesperacién profunda, el crimen, la
prostitucion, la venganza, el incesto, el miedo visceral, el odio, etcétera. Es probable
que en esta forma directa y descarnada resida el primer encanto y la constatacién
tltima de la capacidad poco frecuente que este escritor tiene respecto a la materia narrada.

Quizi debido 2 que lo fantistico ha huido de nuestras vidas y nos han
acostumbrado a entrevetlo a través de una retdrica mis o menos fija o estable, nos
resulta dificil asociarlo a una apariencia de realidad con problemas tan ortodoxos y
ordinarios; sin embargo, Kafka, para citar un ejemplo demasiado célebre, nos
demostr6 cdmo lo fantistico habitaba nuestras propias vidas con la misma naturalidad
con que lo hacen los suefios. Juan Rulfo hace en su literatura otro tanto: llena de
elementos realistas, desarrolla un clima de irrealidad y fantasia, cuya muestra mais
evidente y completa es la novela Pedrs Pdramo. Sucede agui que la cologuialidad, lejos
de ser enemiga del mundo fantastico, ayuda a caracterizarlo para darle dentro del
mundo de la fantasia una modalidad particular. No estd demis recordar que, salvo
situaciones de excepcion y el cuento Lawvina —claro antecedente de Pedro Pdramo—,
no existe en E/ /lano en llamas literatura fantistica.

La muerte constituye una de las circunstancias de la desgracia y forma parte ya
habitual de esa geografia textual e histérica del subdesarrollo; pero su presencia
- repetida no la hace mas comprensible. Casi nunca es un accidente sino manifestacion
del crimen, de la guerra, de la venganza; es observada desde la supersticion unas veces,
desde el miedo otras; la muerte es un hecho enmarcado en la misma condicion del
vivie. En ocasiones provoca un respeto atemorizado, pero lo normal es que se muestre
como un gesto de crueldad que no despierta el mas minimo sentimiento de humanidad
ni deje sefiales de arrepentimiento. Asi pasa con Lucas Lucatero, con el asesino de
Remigio Totrico, con el coronel hijo de Guadalupe Terreros y con muchos otros. La
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crueldad se manifiesta con detalle en el juego predilecto de Pedro Zamora: el juego
. . - b -

del toro. Zamora es el toro que con un verduguillo persigue en un pequefio encierro

a sus enemigos hasta liquidarlos:

«Se veia a las claras lo cansado que ya estaba (Pedro Zamora) de andar cortreteando al caporal,
sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdié la paciencia. Dejé las cosas como estaban,
y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le buscé al de Cuastecomate
las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El caporal
pareci6 no darse cuenta de lo que habia pasado, porque todavia anduvo un buen rato sacudiendo
la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas. S6lo cuando vio su sangre
dandole vueltas por la cintura, Se asusté y traté de taparse con sus dedos el agujero que se le
habia hecho en las costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo
hacia ponerse mds descolorido. Luego se quedé tirado en el corral mirdndonos a todos. Y alli
se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro mas seguido, mientras hubo modo.»

Desgracia, injusticia y desconfianza hacia el poder, en general, y hacia los politicos
en particular, tienen varias caracteristicas comunes. Una larga experiencia de desgra-
cias no hace de estos hombres creyentes, sino supersticiosos, desconfiados y radical-
mente pesimistas. Y este pesimismo es llevado al extremo cuando se trata de la ley
escrita o ejecutada por la fuerza y al hombre politico que la promulga y ejerce —es
responsable de ella— convirtiéndose en agente de la desesperanza.

«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirindome desde el fondo de sus ojos de los que solo se
asomaba una lucesita alld muy adentro.

—¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ;Ti conoces al Gobierno?

Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la
madre del Gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la
anica vez que he visto reir a la gente de Luvina, Pelaron sus dientes molenques y me dijeron
que no, que el Gobierno no tenia madre. '

Y tienen razén, ¢sabe usted? El sefior ese sélo se acuerda de ellos cuando alguno de sus
muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo
matan. De ahi en mis no saben si existen.»

Pocas circunstancias acusan un contraste mayor respecto a las vidas de estos
hombres como la politica cuando ésta acaba por recordarlos, imponérseles o visitarlos.
La politica —llamada el Gobierno, sefior gobernador, sefior delegado, mi general—
es el tema de Nos han dado la tierra, de Lmpina y aparece implicita en muchas
narraciones mas, pero es en E/ dia de/ derrumbe donde da toda su medida. Aqui aparece
marcada la infinita lejania entre los dos mundos, entre el medio urbano y el rural,
entre el rico y el pobre y, en ultima instancia, entre el poder y la impotencia. Y para
mostrarnos ese abismo encuentra Rulfo la solucién técnica ideal enfrentindonos a esos
dos mundos a través de sus discursos radicalmente diferentes. Uno espontineo,
pesimista, simple, olvidadizo —e¢l del narrador—, el otro lleno de retérica, demagogia
y arrogancia del politico habil que se hace presente a través de la minuciosa memoria
de Melitén.

Pero la platica —el coloquio, la charla— de cuya modalidad se nutre el estilo de
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Rulfo, tiene su referencia como cualquier otra historia; hay, sin embargo, en su estilo
otra referencialidad que esta en el propio texto: la deictica, una referencialidad que va
de parte a parte sin salir del texto, generada en si misma, autosuficiente y casi ritual.
Me refiero a los deicticos verbales o, dicho de otra forma, los que van acompariados
de formas verbales. Habitualmente formados por verbos en pretérito indefinido («eso
dijo», «eso hicimos», «eso pensaba €l», «eso le dije», etcétera), confieren una carga
valorativa que se apoya en el mismo lenguaje, dindole al texto y 2 las circunstancias
narradas la calidad y la autoridad del rito; una especie de poderosa justificaciéon para
las acciones desartolladas. De esta manera, acciones y personajes se convierten en parte
de un ritual, como si la existencia dependiera de una extrafia religiOn que no exigiesa
comprensiéon y conocimiento, sino unos actos, unos gestos, unas palabras.
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