
quietud histórica, contamina incluso a ese «río» siempre presente, en Montevideo o 
en Santa María, cuya imagen inmóvil cierra expresivamente Tierra de nadie: 

«Aquí estaba él sentado «n la piedra, con la última mancha de la gaviota en el aire y la mancha 
de grasa en. el fío sucio, <qui«o, endurecido» (pig. 261}. 

Es, pues, la concentración espacial casi obsesiva la que da a la producción de 
ambos un carácter distinto, y esa concentración Ja constatamos no sólo en el interior 
de sus mismas obras, sino también en la misma existencia social del escritor. Sin 
cuestionar actitudes adoptadas por otros integrantes del llamado «boom», lo cierto es 
que, en Rulfo y en Onetti, no fue necesario proceso ¿e distandadón alguno que 
permitiera ver mejor y más «hondo». En uno y otro caso su narrativa tiene un centro 
no sólo literario de ficción, sino también biográfico, es decir, el lugar en que de forma 
constante está enraizado el escritor. La ubicación del escritor en un espacio geográfico 
propio se convierte en una suerte de obsesión vital, rastreable además en los mundos 
imaginarios por ellos creados. Es el novelar desde un espacio único, real o metafórico, 
pero siempre idéntico pese a las diferentes denominaciones que toma en el fondo de 
su escritura. 

Rulfo escribe desde un único lugar de México que, pese a los diferentes nombres 
con los que el lector llega a conocerlo (Cómala, Luvina, Alima, Amula, Talpa, La 
Cuesta de las Comadres...) forma un trozo de tierra sin variantes que se reparte en los 
límites aproximados del estado de jalisco; en concreto de sus tierras bajas, extendidas 
al sur de la capital del estado, Guadalajara. Como destaca Harss en el artículo citado 
son tierras secas, cálidas y desoladas, sometidas desde hace años a un proceso de 
desplazamiento humano hacia el norte, hacia Tijuana, con la esperanza de trabajar 
como braceros una vez cruzada la frontera. Los que no se van están en el fondo 
presionados por un sentimiento de fidelidad a los muertos. Rulfo destaca-. 

«Los antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus 
muertos. A veces cuando se van cargan con ellos. Llevan sus muertos a cuestas» (pág. 305). 

El abandono de esta región que se extiende por el sudeste del estado de Jalisco 
hasta los límites con el estado de Colima, no es algo puramente casual. Rulfo habla 
de la existencia de bandas que debastaron la zona durante la Revolución. Cuando, más 
tarde, regresó la población desplazada estalló Ja guerra de los cristeros, asunto 
histórico de esencial interés tanto en la vida misma del escritor (éste pierde a su padre 
en los años que dura la revuelta), como en sus textos, donde desde el presente estado 
de abandono y miseria de los pueblos llegan ecos de hechos que suceden en un más 
allá y de los que ios pobladores de estos espacios, a veces, sufren de pasada las 
consecuencias 21, 

21 El significado d« ¿sta guerra se enmarca dentro de los siguientes rasgos: «ntte 1924-34, el período 
de subida al poder d« Calles, se hace cada v¿2 más ostensibk el desvío de los ideales de la revolución, así 
como ¿í auge qu« soma eí cuitó a\ caudillo. Este «c&udsüisnro revolucionario» se convirtió en radicalismo 
verbal que, si bien adoptó posturas netamente anticlericales en lo religioso (elemento desencadenante de la 
guerra de los cristeros), no tuvo el mismo vigor en el terreno de lo económico y social, quedando así en 
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Zona ésta, la de los campesinos de Jalisco, donde, según explica el mismo Rulfo: 

«... hasta la fecha los campesinos no tienen tierras (...) Viven en una forma muy raquítica. 
Se van a la costa o se van de braceros. Regresan en la época de lluvias a sembrar algún terrenito. 
Pero los hijos, en cuanto pueden, se van. (...) Esa zona tiende a desaparecer» (pág. 316) 22. 

Zona, pues, de despojo y desolación que ha determinado una peculiar manera de 
vivir, reconcentrada, hacia dentro, y donde sólo se sale de esta situación de violencia 
interior en contadas ocasiones cuando, por la acción de un elemento externo a los 
mismos habitantes del pueblo, se desencadenan hechos que, en otro sentido, nada 
modifican. Es por eso que, incluso en las manifestaciones exteriores de violencia como 
un asesinato o un fusilamiento, no hay alteración visible en sus ejecutores. Es, pues, 
una violencia gratuita, simple elevación en el tono vital de un grupo de hombres que 
pasará, en el instante siguiente, a la actitud ensimismada dominante. Carlos Blanco 
Aguinaga, en uno de los estudios acaso más rigurosos sobre la visión del mundo en 
Rulfo, destaca esta especial dicotomía entre la violencia secular interna y la esporádica 
violencia externa: 

«Aquí, (...) no es en rigor, que no haya ocurrido nada, sino que el acontecer externo sólo ha 
dejado una llaga más en el alma de estos hombres y mujeres (...) como ley en el camino hacia la 
muerte. (...) En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y la violencia externa está el 
secreto de la visión de la realidad mexicana en Rulfo» (pág. 97) 23. 

La concentración espacial es, en Onetti, no menos concreta y obsesiva que en 
Rulfo. Harss destaca un sentido de «autoctonía» que traspasa la obra del uruguayo, 
deteniéndose en causalidades que, pese a lo anecdótico, ubican claramente a Onetti 
entre otros escritores de su mismo espacio geográfico: 

«Quizá porque nunca tuvo el dinero necesario para la clásica peregrinación latinoamericana 
a Europa (...) hay en él algo genuinamente autóctono que va mucho más hondo que las 
estridentes protestas de pedantesco nacionalismo literario que caracterizan a tantos de sus 
compatriotas. Los años que ha pasado en la balanza entre Buenos Aires y Montevideo lo han 
asimilado al alma y al carácter de la zona» (pág. zza). 

Alternando el ejercicio de la literatura con el periodismo, la vida del escritor 
transcurre entre las dos ciudades del Río de la Plata, Buenos Aires o Montevideo. La 
actitud de Onetti ante los espacios bonaerenses o montevideanos no es nunca 
teorizante ni tiene pretensiones metafísicas. A diferencia de Mallea, de Sábato, en 
cierto modo a Onetti no le interesa la esencia de la ciudad, su cara oculta, o la razón 
del existir del rioplatense y de sus ciudades concretas. La ciudad en Onetti, como lo 
es la tierra seca de Jalisco para Rulfo, es lugar de escritura y también espacio obsesivo 
en que se desarrollan unas vidas no menos reconcentradas que la del escritor. Pese a 

la zona incomprometida de las meras afirmaciones verbales y del tratamiento del hecho religioso. Vid.: Jesús 
Silva Herzog, Breve historia de la Revolución Mexicana, t. I y II, FCE, México, 1969, o, desde otra perspectiva, 
Adolfo Gilly La revolución interrumpida, ed. El Caballito, México, 1971. 

22 Luis HARSS: op. cit. 
23

 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Jorge Lafforgue, Nueva novela 
latinoamericana 1, Paidós, Buenos Aires, 1976. 
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la ubicación concretísima de este espacio, no llega a ser nunca paisaje urbano en el 
sentido en que se describió éste en la novelística precedente. El espacio urbano, en 
Onetti, lugar de vida y de ficción, es escenario de un conflicto: de un enfrentamiento 
entre hombres, y de esos mismos hombres consigo mismo 24. 

Intentar calificar los relatos onettianos como «novelas de personaje» (frente a las 
«novelas de la naturale2a» o las «novelas espaciales» en sentido urbano o rural) y 
reducir el espacio urbano a mero escenario de fondo de una aventura humana es caer 
de nuevo en los esquemas dualistas tan frecuentes, ya sea la oposición regionalista-
universalista o la de compromiso con la realidad-evasión de la misma. La ciudad, 
parcializada, presente mediante imágenes contrastivas e impresionistas o reducida a un 
conjunto de interiores (cuartos de departamentos, pensiones, prostíbulos, cafetines...), 
está siempre presente, y si se deja de lado este elemento espacial difícilmente podrían 
explicarse esas actitudes tan repetidas de los personajes onettianos como: departir en 
silencio, fumar interminablemente, compartir el trago de un café cualquiera, estable­
ciendo vínculos de grupo, de amistad o de amor a partir de un lenguaje no verbal, 
sino de gestos mínimos que cobran una inusitada significación. Esta imposibilidad de 
separar, en Onetti, al hombre de la ciudad, al personaje de su espacio, no es cosa 
distinta de lo que destacamos en Rulfo acerca de la relación hombre-tierra, como eje 
en torno al cual se crea todo un universo de ficción. Lo que ocurre es que la cualidad 
distinta de los espacios en uno y en otro, urbano o rural, esto es, las diferencias 
geográficas si se quiere, entre los espacios obsesivos que constituyen el horizonte 
visual del escritor en el acto de escribir, determina, en el plano de la estructura interna 
de la obra, unas formas específicas. De esta forma, dada la diversidad de los espacios 
extraliterarios, unos mismos contenidos ideológicos presentes en ambos, como pueda 
ser el tema de la violencia, la culpa o la soledad, se verificará mediante motivos 
temáticos y técnicas expresivas distintas. 

Rulfo y Onetti hablan de un despojo humano, pero el rincón del México rural en 
el que Rulfo recrea ese despojo es, no sólo geográfica sino también históricamente, 
distinto de esa ciudad crecida de forma anómala, prolongación de la pampa y lugar 
de inserción de grupos numerosos de inmigrantes europeos que es Buenos Aires. El 
habitante de esta ciudad, sea Buenos Aires o Montevideo, vive una situación de 
despojo, de desposeimiento, pero cualitativamente distinto al héroe de la mayor parte 
de los cuentos de El llano en llamas. El héroe urbano de Onetti ha dejado de buscar 
causas; perdida la conciencia histórica del pasado o del momento del pasado en que 
comenzó a «equivocarse el camino», como señaló Ángel Rama, recordar será para él 
revivir un pasado sentido como totalmente individual, volver obsesivamente a esos 

24 Se ha destacado reiteradamente este segundo aspecto, el enfrentamiento del hombre consigo mismo, 
pasando el primero por alto. La visión más generalizada del hombre de Onetti, es la de un ser desintegrado, 
aislado en el espacio, incapaz de comunicación alguna, y dedicado a la evocación de un pasado. El 
retraimiento, nos parece, es un resultado; es la actitud del que se siente enfrentado a un proyecto, visión 
del mundo o estilo de vida. En todas y cada una de las novelas de Onetti hay una lucha entre dos visiones 
del mundo: la de quienes «aceptaron», incorporándose a la mentalidad de una clase media sin futuro alguno, 
y las de los que se oponen al medio por medio de la salvación personal por la creación o la imaginación, 
o desafiando en la práctica, los proyectos de esa clase media (Larsen y sus proyectos de rebeldía gratuita). 
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