quietud histérica, contamina incluso a ese «rio» siempre presente, en Montevideo o
en Santa Maria, cuya imagen inmovil cierra expresivamente Tierra de nadie:

«Aqui estaba él sentado en la piedta, con la Gltima mancha de la gaviora en el aire y la mancha
de grasa en ¢l cio sucio, quicto, endurecidon (pig. 261).

Es, pues, la concentracion espacial casi obsesiva la que da a la produccion de
ambos un caricter distinto, y esa concentracién la constatamos no sélo en el interior
de sus mismas obras, sino también en la misma existencia social del escritor. Sin
cuestionar actitudes adoptadas por otros integrantes del llamado «boomn», lo cietto es
que, en Rulfo y en Onetti, no fue necesaric proceso de distanciacién alguno que
peimitiera ver mejor y mis «hondo». En uno y otro caso su narrativa tiene un centto
no s6lo literatio de ficcién, sino también biogrifico, es decir, el lugar en que de forma
constante estd enraizado el escritor. La ubicacién del escritor en un espacio geogrifico
propio se convierte en una suerte de obsesion vital, rastreable ademis en los mundas
imaginarios por ellos creados. Es ¢!l novelar desde un espacio tnico, real 0 metaforico,
pero siempre identico pese a las diferentes denominaciones que toma en el fondo de
su escritura.

Rulfo escribe desde un tnico lugar de México que, pese a los diferentes nombres
con los que el lector llega a conocerlo (Comala, Luvina, Alima, Amula, Talpa, La
Cuesta de las Comadres...) forma un trozo de tierra sin variantes que se reparte en los
limstes aproximados del estado de Jalisco; en concreto de sus tierras bajas, extendidas
a] sur de la capital del estado, Guadalajara. Como destaca Harss en el articulo citado
sop tierras secas, cilidas y desoladas, sometidas desde hace afios 2 un proceso de
desplazamiento humano hacia el norte, hacia Tijuana, con la esperanza de trabajar
como braceros una vez cruzada la frontera. Los que no se van estin en el fondo
presionados pot un sentimiento de fidelidad a los muertos. Rulfo destaca:

«Los antepasados son algo gue los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus
muertos. A veces cuando se van catgan con ellos. Llevan sus muertos a cuestas» (pig. 3o5).

El abandono de esta region que se extiende por el sudeste del estado de Jalisco
hasta los limites con el estado de Calima, no es algo puramente casual. Rulfo habla
de la existencia de bandas que debastaron la zona durante la Revolucién. Cuando, més
tarde, regresé la poblacion desplazada estallo la guerra de los cristeros, asunto
histético de esencial interés tanto en la vida misma del escritor (éste pierde a su padre
en los afios que dura la revuelta), como en sus textos, donde desde el presente estado
de abandono y miseria de los pueblos llegan ecos de hechos que suceden en un mis
alla y de los que los pobladores de estos espacios, 2 veces, sufren de pasada las
consecuencias 21,

2 El significado de esta guerra se enmarca dentro de los siguientes rasgos: entre 1924-34, el petiodo
de subida al poder de Calles, se hace cada vez mis ostensible <l desvio de los ideales de la revolucidn, asi
como el auge que toma el culta 2l caudillo. Este ecandillismo revolucionario» se convintid en radicalismo
verbal que, si bien adopté posturas netamente anticlericales en Io religioso (elemento desencadenante de la
guerta de los cristeros), no tuvo el mismo vigor en el terreno de lo econémico y social, quedando asi en
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Zona ésta, la de los campesinos de Jalisco, donde, segin explica el mismo Rulfo:

«... hasta la fecha los campesinos no tienen tierras (...) Viven en una forma muy raquitica.
Se van a la costa o se van de braceros. Regresan en la época de Iluvias a sembrar algin terrenito.
Pero los hijos, en cuanto pueden, se van. (...} Esa zona tiende a desaparecer» (pig. 316) 22.

Zona, pues, de despojo y desolaciéon que ha determinado una peculiar manera de
vivir, reconcentrada, hacia dentro, y donde sélo se sale de esta situacién de violencia
interior en contadas ocasiones cuando, por la accién de un elemento externo a los
mismos habitantes del pueblo, se desencadenan hechos que, en otro sentido, nada
modifican. Es por eso que, incluso en las manifestaciones exteriores de violencia como
un asesinato o un fusilamiento, no hay alteracidn visible en sus ejecutores. Es, pues,
una violencia gratuita, simple elevacion en el tono vital de un grupo de hombres que
pasari, en el instante siguiente, a la actitud ensimismada dominante. Carlos Blanco
Aguinaga, en uno de los estudios acaso mias rigurosos sobre la visién del mundo en
Rulfo, destaca esta especial dicotomia entre la violencia secular interna y la esporadica
violencia externa:

«Aqui, {...) no es en rigor, que no haya ocurrido nada, sino que el acontecer externo sélo ha
dejado una llaga mis en el alma de estos hombres y mujeres (...) como ley en el camino hacia la
muerte. (...) En esta tension angustiosa entre la lentitud interior y la violencia externa esta el
secreto de la vision de la realidad mexicana en Rulfo» (pag. 97) 2.

La concentracion espacial es, en Onetti, no menos concreta y obsesiva que en
Rulfo. Harss destaca un sentido de «autoctonia» que traspasa la obra del uruguayo,
deteniéndose en causalidades que, pese a lo anecdético, ubican claramente a Onetti
entre otros escritores de su mismo espacio geogtifico:

«Quizd porque nunca tuvo el dinero necesario para la clisica peregrinacién latinoamericana
a Europa (...) hay en él algo genuinamente autéctono que va mucho mis hondo que las
estridentes protestas de pedantesco nacionalismo literario que caracterizan a tantos de sus
compatriotas. Los afios que ha pasado en la balanza entre Buenos Aires y Montevideo lo han
asimilado al alma y al caticter de la zona» (pig. 2z2).

Alternando el ejercicio de la literatura con el periodismo, la vida del escritor
transcurre entre las dos ciudades del Rio de la Plata, Buenos Aires o Montevideo. La
actitud de Onetti ante los espacios bonaerenses o montevideanos no es nunca
teorizante ni tiene pretensiones metafisicas. A diferencia de Mallea, de Sabato, en
cierto modo a Onetti no le interesa la esencia de la ciudad, su cara oculta, o la razén
del existir del rioplatense y de sus ciudades concretas. La ciudad en Onetti, como lo
es la tierra seca de Jalisco para Rulfo, es lugar de escritura y también espacio obsesivo
en que se desarrollan unas vidas no menos reconcentradas que la del escritor. Pese a

la zona incomprometida de las meras afirmaciones verbales y del tratamiento del hecho religioso. Vid.: Jesis
Silva Herzog, Breve historia de la Revoluciin Mexicana, t. 1 y 11, FCE, México, 1969, o, desde otra petspectiva,
Adolfo Gilly La revolucion interrumpida, ed. El Caballito, México, 1971.

2 JLuis HARss: op. cit,

23 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfon, en Jorge Lafforgue, Nueva novela
latinoamericana 1, Paidés, Buenos Aires, 1976.
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la ubicacién concretisima de este espacio, no llega a ser nunca paisaje urbano en el
sentido en que se describié éste en la novelistica precedente. El espacio urbano, en
Onetti, lugar de vida y de ficcion, es escenario de un conflicto: de un enfrentamiento
entre hombtes, y de esos mismos hombres consigo mismo 24,

Intentar calificar los relatos onettianos como «novelas de personaje» (frente a las
«novelas de la naturaleza» o las «novelas espaciales» en sentido urbano o rural) v
teducir el espacio urbano a mero escenatio de fondo de una aventura humana es caer
de nuevo en los esquemas dualistas tan frecuentes, ya sea la oposicidon regionalista-
universalista 0 la de compromiso con la realidad-evasién de la misma. La ciudad,
patcializada, presente mediante imaigenes contrastivas e imptesionistas o reducida a un
conjunto de interiores (cuartos de departamentos, pensiones, prostibulos, cafetines...),
esta siempre presente, y si se deja de lado este elemento espacial dificilmente podrian
explicarse esas actitudes tan repetidas de los personajes onettianos como: departir en
silencio, fumar interminablemente, compartir el trago de un café cualquiera, estable-
ciendo vinculos de grupo, de amistad o de amor a partir de un lenguaje no verbal,
sino de gestos minimos que cobran una inusitada significacion. Esta imposibilidad de
separar, en Onetti, al hombre de la ciudad, al personaje de su espacio, no es cosa
distinta de lo que destacamos en Rulfo acerca de la relacion hombre-tierra, como eje
en torno al cual se crea todo un universo de ficcién. Lo que ocurre es que la cualidad
distinta de los espacios en uno y en otro, utbano o rural, esto es, las diferencias
geograficas si se quiere, entre los espacios obsesivos que constituyen el horizonte
visual del escritor en el acto de escribir, determina, en el plano de la estructura interna
de la obra, unas formas especificas. De esta forma, dada la diversidad de los espacios
extraliterarios, unos mismos contenidos ideolégicos presentes en ambos, como pueda
ser el tema de la violencia, la culpa o la soledad, se verificard mediante motivos
tematicos y técnicas expresivas distintas.

Rulfo y Onetti hablan de un despojo humano, pero ¢l rincén del México rural en
el que Rulfo recrea ese despojo es, no sélo geografica sino también histéricamente,
distinto de esa ciudad crecida de forma anémala, prolongacién de la pampa y lugar
de insercién de grupos numerosos de inmigrantes enropeos que es Buenos Aires. El
habitante de esta ciudad, sea Buenos Aires o Montevideo, vive una situacién de
despojo, de desposeimiento, pero cualitativamente distinto al héroe de la mayor parte
de los cuentos de E/ Jano ¢n llamas. El héroe urbano de Onetti ha dejado de buscar
causas; perdida la conciencta histérica del pasado o del moménto del pasado en que
comenz6 a «equivocarse el camino», como sefialé Angel Rama, recordar serd para él
revivir un pasado sentido como totalmente individual, volver obsesivamente a esos

24 Se ha destacado reiteradamente este segundo aspecto, el enfrentamiento del hombre consigo mismo,
pasando el primero por alto. La visién mds generalizada del hombre de Onetti, es la de un ser desintegrado,
aislado en el espacio, incapaz de comunicacién alguna, y dedicado a la evocacién de un pasado. El
retraimiento, nos parece, s un resultado; es la actitud del que se siente enfrentado 2 un proyecto, vision
de! mundo o estilo de vida. En todas y cada una de las novelas de Onetti hay una lucha entre dos visiones
del mundo: la de quienes «aceptaron», incorporindose 2 la mentalidad de 'una clase media sin futuro alguno,
y las de los que se oponen al medio por medio de la salvacién personal por la creacién o la imaginacién,
o desafiando en la practica, los proyectos de esa clase media (Larsen y sus proyectos de rebeldia gratuita).
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