
minutos esenciales que se ofrecen como única compensación para un presente sin 
sentido 25. 

En los espacios de Rulfo, Colima, San Gabriel, Tolimán..., el hermetismo, el 
ensimismamiento de sus pobladores, incorporados a la ficción literaria, es expresión 
de un pesimismo continuado, pero cuyas raíces históricas y los hechos concretos que 
lo determinan están más próximos al presente en que transcurre el relato. Es la 
conciencia de un hombre, anclado en una tierra a menudo ajena, que ha ido viendo 
cómo los sucesivos movimientos históricos que se pretendían soluciones no eran otra 
cosa que puro juego de relevos en el poder. Caudillos, levantamientos revolucionarios 
pasaban por esos pueblos casi muertos buscando apoyo, para olvidarlos al instante 
siguiente. La historia no es ya, desde esta perspectiva, algo que hacen los hombres, 
sino un movimiento pendular de jefes y proclamas del que Jos habitantes de Luvina, 
Talpa o Cómala quedaron siempre al margen. Son estos hechos de signo colectivo, y 
es por eso que la obsesión por el pasado, en sus habitantes, los recuerdos que se 
mantienen imborrables, tienen un carácter distinto al que observamos en los persona­
jes onettianos. A excepción de algunos personajes, como Pedro Páramo, Susana San 
Juan o en cierto sentido Juan Preciado, la conciencia evocativa en Rulfo no tiende a 
alterar los hechos o a pasarlos por el tamiz de una subjetividad que recompone hechos 
del pasado imaginariamente. Los seres de Rulfo numéricamente más importantes en 
su obra, la «masa» o los «personajes eco» que llamara Blanco Aguinaga, no vuelven 
al pasado desde situaciones de ensueño o de compensación 26. El pasado se presenta 
con visos de objetividad, son los hechos escuetos, las muertes, asesinatos o abandonos 
que determinan, sin que la relación causal sea explicitada, la situación del presente. 
Los hechos no se ocultan al lector, se cuentan, eso sí lentamente, sin cronología 
temporal alguna, pero siempre quedan insertos en el interior del relato. En Rulfo un 
hombre pudo cometer en el pasado actos violentos, crímenes o venganzas de diversa 
índole, y actuar en el presente del relato como si todos estos actos no fueran más que 
simples accidentes. Un acontecimiento del presente, un encuentro, un paso en falso, 
traerán de nuevo a su memoria y acaso a la de los descendientes de sus víctimas ese 
hecho anterior. Pero tanto unos como otros reviven con mirada cansada y escéptica 
esas muertes del pasado. No hay que olvidar, pese a todo, que este escepticismo, el 
quietismo manifiesto, es la manifestación de una determinada perspectiva narrativa 
adoptada por el narrador; es, por tanto, un problema técnico diríamos, inherente a la 
estructuración formal de la obra. Erróneo nos parece, en ese sentido, derivar de un 
particular punto de vista consecuencias ideológicas referentes al ahistoricismo de los 
relatos de Rulfo. Afirmaciones como las de Víctor Flores Olea, evidencian ese mal 
entendido: 

«Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener una esencia propia t inalterable 
que lo sitúa al margen de Ja historia: un ser en si permanente por arriba de las catástrofes y de 
las aventuras de la vida. La atmósfera mágica, irreal de los libros de Rulfo resultaría directamente 
de ese modo de ser eterno de k esencia del mexicano» 27. 

25 Vid. ÁNGEL RAMA: «La generación crítica» (págs. ^25-402), en Uruguay hoy, op. cit. 
26

 BLANCO AGUINAGA: Op. cit.t págs. 106-107. 
27 Citado en Domingo Mikmr La realidad mexicana en su novela de hay, Monte Avila, Caracas, 1968. 
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Hombres ensimismados, pueblos semíolvidados, situados en un acá del relato, 
frente al allá en que se desarrolla la revolución o las revueltas que ellos escuchan como 
voces de otro mundo; pero tan insertos en la historia concreta de México como 
aquellos que pelean a las órdenes del caudillo de turno. Son, pues, marginados, ajenos 
a los procesos históricos que otros dirigieron a sus expensas, pero esto es también 
estar insertado en la historia aunque en forma trágicamente negativa. 

La presencia de estos personajes, tipos reconocibles en una determinada parcela de 
realidad, no es arbitraria, sino absolutamente coherente con el proyecto ideológico 
global al que refiere la obra. Si todos los relatos de Rulfo pueden ser leídos a partir 
de un único sentido, proyecto ideológico de fondo, que definimos en líneas anteriores 
como la historia de un despojo, de una desposesión localizada en unas tierras concretas 
desde las que el escritor practica una escritura de concentración espacial casi obsesiva; 
el héroe capaz de explicar y realizar coherentemente ese tema inicial es, precisamente, 
el campesino silencioso, huraño, que presencia o participa en las muertes de otros, o 
en las sucesivas explosiones de violencia como por inercia. Acaso intuyendo que la 
vida en esos pueblos calientes y abandonados ha dejado de tener fronteras con la 
muerte. Por eso, también, vivos y muertos se entreveran en el interior de los relatos, 
dialogan o se buscan interminablemente. Y esto no es sólo recurso de la figuración, 
acierto formal de la narrativa de Rulfo que le da ese tono de irrealidad tan comentado. 
La irrealidad es sólo fruto de un acercamiento estético distinto a un tema dolorosa-
mente real y que, para Rulfo, es casi una obsesión vital. Es, por esto, que pese a que 
los estudios sobre la obra de Rulfo se han centrado especialmente en las figuras 
centrales (Pedro Páramo, Juan Preciado, Susana San Juan...), por nuestra parte el 
interés se dirige hacia aquellos personajes menos relevantes, esos seres de sus cuentos 
de EJ llano en llamas, anónimos o con un nombre cualquiera, pero similares cuando se 
trata de poner en práctica el pesimismo profundo que ha creado la marginación de la 
historia. Ellos son los que dan forma en el interior del relato a ese tema ideológico 
global del despojo, del acceso a la tierra, auténtico núcleo de significaciones en la obra 
de Rulfo. 

Al igual que en Rulfo, en Onetti, la concentración en un espacio vivido en forma 
casi obsesiva, corre paralela a la creación de unos tipos humanos que se repiten en 
todos sus relatos, tanto en los que transcurren en Buenos Aíres, como en los ubicados 
en la ciudad imaginaria de Santa María, En un estudio imprescindible en todo primer 
acercamiento a la producción de Onetti, destaca Ángel Rama a propósito de las señas 
de identidad de los «tipos» onettianos: 

«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente fríos y 
despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al mundo 
hostil; hombres distantes unos de otros, aún en Ja amistad y el amor» (pág.22) 28. 

Este vivir hacia dentro, la misma actitud reconcentrada, el aislamiento de un 
mundo hostil, no son otros que los rasgos que ya destacamos en los personajes de 

28 ÁNGEL RAMA: «Orígenes de un novelista y de una generación literaria», H. Giacoman, Homenaje a 
Juan Carlos Onetti, Anaya-Las Américas, Madrid, 1974. 
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Rulfo, El ensimismamiento en el que viven sus personajes provoca, en ei interior del 
relato, una vuelta constante a los hechos del pasado. El hombre de Onetti, 
reconcentrado y aislado en el seno del espacio urbano, ve transcurrir su tiempo en 
una evocación obsesiva de un pasado o de unos hechos del pasado que determinan, 
en cierto modo, su existir en el presente. Esta conciencia evocativa se completa,, como 
analizó Jaime Concha, con h actividad de una conciencia imaginativa, proyectada 
hacia el pasado o hacia el presente, pero definible en cualquier caso por su posibilidad 
de ensanchar, o de completar lo parcialmente evocado 29. Tanto en el caso de la 
conciencia que evoca como en el de la que imagina, el proceso partirá siempre de un 
punto concretísimo, de un hecho del pasado, un rostro, un gesto del mismo, un 
ademán apenas, o un vocablo incluso, elementos todos ellos que pueden servir para 
activar recuerdos olvidados 30. La naturaleza de ese objeto o hecho del pasado at que 
se vuelve inevitablemente es, sin embargo, distinta a la que observamos en los cuentos 
de Rulfo. La reminiscencia obsesiva del pasado la observamos, pues, en uno y en otro, 
pero en Onetti es el mundo de la subjetividad, el terreno de la vida privada del 
personaje el que determina procesos de conciencia desde el presente del relato. Y ese 
proceso evocativo se complica aún más por el hecho de que ío evocado no es, con 
frecuencia, el hecho central, sino los hechos periféricos, datos aparentemente circuns­
tanciales, actitudes o gestos que tienen su origen en un hecho determinante y, a 
menudo, traumático 31. 

En Rulfo el hecho central determinante, también pasado, sí suele estar presente en 
el texto en forma explícita, si bien se nos cuenta, a menudo, rápidamente, como de 
pasada, obligando al lector a establecer alguna relación de causalidad entre el hecho 
determinante en todo el proceso épico y el entorno situacional, los hechos que lo 
acompañaron y que se narran a veces en forma prolija. 

En Rulfo recordar viene a ser una modalidad de vida; un hombre vive en tanto 
recuerda reiteradamente hechos concretos, pero este hecho o hechos no son algo 
exclusivo del individuo, no es un recuerdo «privado», sino que en algún sentido forma 
parte de los hechos comunes en ese trozo de geografía ya demarcada. Es, por esto, 
que el proceso evocativo nunca tomará el tono subjetivísimo que observamos en 
Onetti, sino que aparece tratado en forma objetiva. Y esto pese al hecho, casi 
paradójico, de que la evocación insistente de un pasado fluye, en los cuentos de El 
llano en /Iamast casi siempre en primera persona narrativa, mientras que en los relatos 
onettianos el procedimiento suele ser el monólogo indirecto por boca de un narrador 
en tercera persona que deja hablar al personaje. El camino, algo distinto, por el que 
corre la evocación del pasado, en Rulfo, tiene mucho que ver con la especificidad de 
los espacios narrativos. En un espacio de dimensiones reducidas (si se comparan los 

19
 JAIME CONCHA: «Conciencia y subjetividad en E/fia^a», en Ruffinellí, Omití, <¡p, cit., págs. 77-81. 

30 En El astillero, por ejemplo, un sólo término (el «parar» en vez de «alojarse» o «encontrarse») 
desarrolla un proceso evocativo del «barman» del Plaza respecto a Larsen, personaje central de esta novela 
(pág. 1 izo). 

31 La infidelidad de Gracia en «El infierno tan temido», el suicidio de Julián, hermano del protagonista 
de «cara de la desgracia», o la muerte de una prostituta, Rita, en Para una tumba sin nombre; son todos hechos 
determinantes en el relato, pero que a menudo se soslayan o se ocultan. 
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