minutos esenciales que se ofrecen como unica compensacién para un presente sin
sentido 23 _

En los espacios de Rulfo, Colima, San Gabriel, Toliman..., el hermetismo, el
ensimismamiento de sus pobladores, incorporados a la ficcidn literaria, es expresion
de un pesimismo continuado, pero cuyas raices historicas y los hechos concretos que
lo determinan estin mas proximos al presente en que transcurre el relato. Es la
conciencia de un hombre, anclado en una tierra a2 menudo ajena, que ha ido viendo
como los sucesivos movimientos historicos que se pretendian soluciones no eran otra
cosa que puro juego de relevos en el poder. Caudillos, levantamientos revolucionatios
pasaban por esos pueblos casi muertos buscando apoyo, para olvidarlos al instaate
siguiente. La historia no es ya, desde esta perspectiva, algo que hacen los hombres,
sino un movimiento pendular de jefes y proclamas del que los habitantes de Luvina,
Talpa o Comala quedaron siempre al margen. Son estos hechos de signo colectivo, y
es por eso que la obsesion por el pasado, en sus habitantes, los recuerdos que se
mantienen imborrables, tienen un caricter distinto al que observamos en los persona-
jes onettianos. A excepcién de algunos personajes, como Pedro Paramo, Susana San
Juan o en cierto sentido Juan Preciado, la conciencia evocativa en Rulfo no tiende a
alterar los hechos o a pasarlos por el tamiz de una subjetividad que recompone hechos
del pasado imaginariamente. Los seres de Rulfo numéricamente mas importantes en
su obra, la «masa» o los «personajes econ que llamara Blanco Aguinaga, no vuelven
al pasado desde situaciones de ensuefio o de compensacion 2. El pasado se presenta
con visos de objetividad, son los hechos escuetos, las muertes, asesinatos o abandonos
que determinan, sin que la relacion causal sea explicitada, 1a situacién del presente.
Los hechos no se ocultan al lector, se cuentan, eso si lentamente, sin cronologia
temporal alguna, pero siempre quedan insertos en el interior del relato. En Rulfo un
hombre pudo cometer en el pasado actos violentos, crimenes o venganzas de diversa
indole, y actuar en el presente del relato como si todos estos actos no fueran mas que
simples accidentes. Un acontecimiento del presente, un encuentro, un paso en falso,
traerin de nuevo a su memoria y acaso 2 la de los descendientes de sus victimas ese
hecho anterior. Pero tanto unos como otros reviven con mirada cansada y escéptica
esas muertes del pasado. No hay que olvidar, pese a todo, que este escepticismo, el
quietismo manifiesto, es la manifestaciéon de una determinada perspectiva narrativa
adoptada por el narrador; es, por tanto, un problema técnico diriamos, inherente a la
estructuracién formal de 12 obra. Erréneo nos parece, en ese sentido, derivar de un
particular punto de vista consecuencias ideolégicas referentes al ahistoricismo de los
relatos de Rulfo. Afirmaciones como las de Victor Flores Olea, evidencian ese mal
entendido:

«Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener una esencia propia ¢ inalterable
que lo sitda al margen de la historia: un ser en 57 permanente por arriba de las catdstrofes y de

las aventuras de la vida. La atmdsfera magica, irreal de los libros de Rulfo resultaria directamente
de ese modo de ser eterno de la esencia del mexicano» 27,

3 Vid, ANGEL RaMA: «La generacidn critica» (pags. 325-go02), en Uruguay boy, op. cif.
26 BLANCO AGUINAGA: Op. cit., pags. 106-107.
27 Citado en Domingo Milany: La realidad mexicana en su novela de hoy, Monte Avila, Caracas, 1968.
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Hombres ensimismados, pueblos semiolvidados, situados en un aci del relato,
frente al alld en que se desarrolla la revolucién o las revueltas que ellos escuchan como
voces de otro mundo; pero tan insertos en la historia concreta de México como
aquellos que pelean a las 6rdenes del caudillo de turno. Son, pues, marginados, ajenos
a los procesos histéricos que otros dirigieron a sus expensas, pero esto es también
estar insertado en la historia aunque en forma tragicamente negativa.

La presencia de estos personajes, tipos reconocibles en una determinada parcela de
realidad, no es arbitraria, sino absolutamente coherente con el proyecto ideoldgico
global al que refiere la obra. Si todos los relatos de Rulfo pueden ser leidos a partir
de un unico sentido, proyecto ideoldgico de fondo, que definimos en lineas anteriores
como la historia de un despojo, de una desposesion localizada en unas tierras concretas
desde las que el escritor practica una escritura de concentracion espacial casi obsesiva;
el héroe capaz de explicar y realizar coherentemente ese tema inicial es, precisamente,
el campesino silencioso, hurafio, que presencia o participa en las muertes de otros, o
en las sucesivas explosiones de violencia como por inercia. Acaso intuyendo que la
vida en esos pueblos calientes y abandonados ha dejado de tener fronteras con la
muerte. Por eso, también, vivos y muertos se entreveran en el interior de los relatos,
dialogan o se buscan interminablemente. Y esto no es sélo recurso de la figuracion,
acierto formal de la narrativa de Rulfo que le da ese tono de irrealidad tan comentado.
La. irrealidad es s6lo fruto de un acercamiento estético distinto a un tema dolorosa-
mente real y que, para Rulfo, es casi una obsesion vital. Es, por esto, que pese a que
los estudios sobre la obra de Rulfo se han centrado especialmente en las figuras
centrales (Pedto Paramo, Juan Preciado, Susana San Juan...), por nuestra parte el
taterés se dirige hacia aquellos personajes menos relevantes, esos seres de sus cuentos
de E/ /lano en llamas, andénimos o con un nombre cualquiera, pero similares cuando se
trata de poner en prictica el pesimismo profundo que ha creado la marginacién de la
historia. Ellos son los que dan forma en el interior del relato a ese tema ideologico
global del despojo, del acceso a la tierra, auténtico nicleo de significaciones en la obra
de Rulfo.

Al igual que en Rulfo, en Onetti, 12 concentracién en un espacio vivido en forma
casi obsesiva, corre paralela a la creacién de unos tipos humanos que se repiten en
todos sus relatos, tanto en los que transcurren en Buenos Aires, como en los ubicados
en la ciudad imaginaria de Santa Marfa. En un estudio imprescindible en todo primer
acercamiento a la produccidon de Onetti, destaca Angel Rama a propésito de las sefias
de identidad de los «tipos» onettianos:

«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente frios y
despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relacién al mundo
hostil; bombres distantes nnos de otros, a1in en la amistad y el amom (pag.22) 2.

Este vivir hacia dentro, la misma actitud reconcentrada, el aislamiento de un
mundo hostil, no son otros que los rasgos que ya destacamos en los personajes de

28 ANGEL RaMA: «Origenes de un novelista y de una generacion literatian, H. Giacoman, Homenaje a
Juan Carios Onetti, Anaya-Las Américas, Madrid, 1974.
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Rulfo. El ensimismamiento en el que viven sus personajes provaca, en el interior del
relato, una vuelta constante a los hechos del pasado. El hombre de Onetti,
reconcentrado y aislado en el seno del espacio urbano, ve transcurrir su tiempo en
una evocacion obsesiva de un pasado o de unos hechos del pasado que determinan,
en cierto modo, su existir en el presente. Esta conciencia evocativa se completa, como
analizd Jaime Concha, con la actividad de una conciencia imaginativa, proyectada
hacia el pasado o hacia el presente, pero definible en cualquier caso por su posibilidad
de ensanchar, o de completar lo parcialmente evocado 2. Tanto en el caso de la
conciencia que evoca como en el de la que imagina, el proceso partirid siempre de un
punto concretisimo, de un hecho del pasado, un rostro, un gesto del mismo, un
ademan apenas, o un vocablo incluso, elementos todos ellos que pueden servir para
activar recuerdos olvidados 3. La naturaleza de ese objeto o hecho del pasado al que
se vuelve inevitablemente es, sin embargo, distinta a la que observamos en los cuentos
de Rulfo. La reminiscencia obsesiva del pasado la observamos, pues, en uno y en otro,
pero en Onetti es el mundo de la subjetividad, el terreno de la vida privada del
personaje el que determina procesos de conciencia desde el presente del relato. Y ese
proceso evocativo se complica atin mas por el hecho de que lo evocado no es, con
frecuencia, el hecho central, sino los hechos periféricos, datos aparentemente circuns-
tanciales, actitudes o gestos que tienen su origen en un hecho determinante y, a
menudo, traumatico 31.

En Rulfo el hecho central determinante, también pasado, si suele estar presente en
el texto en forma explicita, s) bien se nos cuentz, a menudo, ripidamente, como de
pasada, obligando al lector a establecer alguna relacidn de causalidad entre ¢l hecho
determinante en todo el proceso épico y el entorno situacional, los hechos que lo
acompafiaron y que se narran a veces en forma prolija.

En Rulfo recordar viene a ser una modalidad de vida; un hombre vive en tanto
recuerda reiteradamente hechos concretos, pero este hecho o hechos no son algo
exclusivo del individuo, no es un recuerdo «privadon, sino que en algun sentido forma
parte de los hechos comunes en ese trozo de geografia ya demarcada. Es, por esto,
que el proceso evocativo nunca tomara el tono subjetivisimo que observamos en
Onetti, sino que aparece tratado en forma objetiva. Y esto pese al hecho, casi
paradéjico, de que la evocacion insistente de un pasado fluye, en los cuentos de E/
lano en llamas, casi siempre en primera persona narrativa, mientras que en los relatos
onettianos el procedimiento suele ser el mondlogo indirecto por boca de un narrador
en tercera persona que deja hablar al personaje. El camino, algo distinto, por el que
corre la evocacién del pasado, en Rulfo, tiene mucho que ver con la especificidad de
los espacios natrrativos. En un espacio de dimensiones reducidas (si se comparan los

2 JAIME CONcHA: «Conciencia y subjetividad en E/ pazen, en Ruffinelli, Onetts, op. cit., pigs. 77-81.

% En E! astillera, por ejemplo, un solo término (el «parar» en vez de «lojarsen o «encontrarsen)
desarrolla un proceso evocativo del «barmany» del Plaza respecto a Larsen, personaje central de esta novela
(pag. 1120).

M La infidelidad de Gracia en «El infierno tan temido», ¢l suicidio de Juliin, hermano del protagonista
de «cara de la desgracian, o la muerte de una prostituta, Rita, en Para ana tumba sin nombre; son todos hechos
determinantes en el telato, pero que 2 menudo se soslayaa o se ocultan.
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