Contigiiidad de los textos:
Juan Rulfo/Malcolm Lowry

«Leer es desear la obra, es querer ser la obra... Pasar de la lectura a la
critica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje...»

RoLAND BARTHES

Poner en contacto dos escritutas excesivas —por su laconismo una, pot su
exuberancia la otra— parece una empresa excesiva, pero, v mds allid del placer de la
analogia o la redundancia, ¢no es, acaso, todo texto critico excesivo? Producir un
exceso de intercambio, seguir, proseguir la aventura del significante es el impulso
primario que espolea al critico y, dirigida por él, la critica literaria se encuentra con
la escritura.

Dos economias paralelas, dos estilos diferentes, dos 1ogicas del relato, se pondrin
aqui en contacto: Pedro Paramo (1955) y No oyes ladrar los perros (1953), de Juan Rulfo,
con Bajo el voledn, de Malcolm Lowry (Under the 1'olcano, 1947; traduccion castellana,
Raul Ortiz, México, Era, 1964).

No hablaremos de influencias improbables, si de margenes de confluencia, y, entre
estos textos, el discurso critico actuando como metifora de unidn,

Rulfo/Lowry: coincidencias/divergencias

En una primera aproximacion, la narrativa de Rulfo impresiona por su economia,
una economia basada en la contencion. El efecto mas inmediato que produce la lectura
de E/ Llano en llamas o de Pedro Pdramo es el de una visién desesperanzada que ha
conseguido, por su economia expresiva, un alto nivel de abstraccion. El subjetivismo
en Rulfo encuentra su camino en ese estilo escueto, desnudo, cuyo lirismo no
menoscaba, sino acrecienta la densidad narrativa.

Por el contrario, la produccién de Lowry exalta el gasto, el despilfarro. Una prosa
turbulenta, en la cual la frase se expande en oleadas sucesivas, interitando plasmar la
interioridad del personaje; nos referimos, fundamentalmente, a Bajo ¢/ voledn, porque
ante su monumentalidad las otras novelas de Lowty —Ul/tramarina, Lunar Caustic u
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo— se leen como preludios y coda de esta
sinfonia titanica.

Repasemos, para acercarlos, algunas referencias contextuales: Bajo ¢/ volcdn es
publicada en 1947, diez afios después de su primera redaccion, y simultineamente en
Jonathan Cape, de Londres, y Reynal and Hitchcock, de Nueva York. La relaciéon del
escritor britanico con México se establece en 1936, cuando arriba a Cuernavaca junto
con su primera mujer, Jan Gabrial, con quien compartiria, por poco tiempo, una casa
en la calle Humbolt, bajo el palacio de Cortés y cercana a una grieta, «la barranca».
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Una excursién a Chapultepec, relatada en Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid,
le brindaron las principales lineas argumentales de Bajo ¢/ volcdn y, a finales de aquel
afio, termina una primera versidn, publicada pdostuma en 1964, en Prairie Schooner.
Después de la partida de su mujer, Lowry se marcha a Oaxaca, donde es detenido
varias veces pot escandalo pablico; también es este periodo conoce a2 Juan Fernando
Marquez, un indio zapoteca, al que tomari como modelo para la construccion de Juan
Cerrillo y del Doctor Vigil. Sale de México en julio de 1938 rumbo a Canada
acompafiado de Margerie Bonner, con quien se casa en 1940. En Canadi continua
teabajando en Bajo ¢f volcdn.

Regresa a México en 1945, después de que vun incendio acabara con su casa
canadiense, con el objetivo de encontrar a su amigo Marquez. El dia de fin de ano
recibe una carta de su editor britanico en la que se le pide una revision de Bajo ¢/
volcdn; luego de un intento de suicidio, Lowry escribe una respuesta en la cual analiza,
capitulo por capitulo, su novela, carta que s¢ ha transformado en un documeato
imprescindible de consulia para los criticos. Mas tarde, en Oaxaca, le informan de )a
muerte de su amigo, asesinado en 1939. Este segundo viaje de Lowty a México es el
tema de Dark as the Grave..., cuyo manuscrito completo aun no ha sido editado y del
que conocemos la seleccién realizada por Douglas Day y Margerie Bonner, publicada
postuma en 1968. Los Lowry abandonan México en 1946, y los motivas de su partida
sirvieron de base a una novela inédira e inacabada, La mordids, cuyo tema central es
el soborno.,

Como sefiala G. Wayne Gunn, los sentimientos de Lowry hacia México eran
sutiles y contradictorios, una mezcla de pavor y fascinacién. Este critico cita dos textos
de Lowry bastante expresivos al respecto: en una carta a su editor britinico dice: «FEl
escenario es México, lugar de encuentra del géneco humano mismo, pira de Bierce v
trampolin de Hart Crane, arena secular de conflictos raciales y politicos de toda indole
y donde un pueblo indigena genial profesa una religién que podemos definir como la
de la muerte, asi es que es un buen Jugar para situar nuestro drama, el de la lucha de
un hombre contra los poderes de la oscuridad y de la luz... Es paradisiaco, es
indiscutiblemente infernal. Es México el lugar del pulque y de las chinches.» En 19ja,
en su ensayo Garden of Etla, expresaria ast su ambivalencia: «El sentido de su pasado,
de dolor, de muerte; éstos son los factores inttinsecos de México. Sin embargo, los
mexicanos son la gente mas alegre, que convierte todas las ocasiones, incluso el Dia
de Difuntos, en una fiesta... Es, quiz4, s6lo mediante la posesién de un sentido de la
vida tan tragico como el suyo que la alegria y el regocijo encuentran su lugar, es una
actitud que testimonia la dignidad del hombte. La muerte vencida por 2 resurreccion
es tragica y comica a la vez...»

Como vemos, la eleccion de México como escenario trasciende, en Lowry, una
interpretacion pintoresquista del espacio novelesco, estd en intima consonancia con la
problematica existencial del propio autor transferida al mundo narrativo. Las razones
que Lowry expresa, sus reflexiones sabre el tema de la muerte, lo trigico y lo ritual
en Ja cultura mexicana, jo distancia de las posiciones mas superficiales de otros autores
britanicos y norteamnericanos que encontraron en la vida mexicana una fuente de
inspiracion.
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Pero no solamente una aguda percepcion de su cultura acerca a Lowry a Méxicao,
también la comprensién del proceso histérico que vive: el México que Lowry percibe
en 1936 es el de la renovacion cardenista; Gunn sefiala que la eleccion del afio 1938
como referente cronoldgico de Bajo e/ voledn es importante, ya que el autor prefiere
esta fecha para hacer coincidir la cesantia del consul Firmin con el momento algido
de Iz nacionalizacion del petrdleo y del blogueo organizado por la Standard On) y Ja
Shell, con el clima de agitacién social y el resurgimiento de movimientos reaccianarios
—el conservadurismo de los cristeros de la década del 20 se prolonga en los
sinarquistas del 30—. «Esta friccién entre el programa oficial del gobierno y los
frenéticos esfuerzos de los sinarquistas para crear un estado fascista cobrd gran
importancia en Ja novela de Lowry», sefiala Gunn. Por otra parte, Juan Fernindez
Mirquez era measajero del Banco Nacional de Crédito Ejidal, y Lowry lo acompafio
en sus cabalgatas entregando dinero a los campesings pobres; a través de esta relacion,
Lowry conoceria el programa agrario de la Revolucién.

Es, justamente, esa sensibilidad de Lowry que tamiza lo histérico y cultural
mexicano y lo armoniza con sus preocupaciones existenciales lo que nos permite
aceccarlo a Rulfa, quien, luega de padecer en su familia los efectos de la revolucida
cristera y de vivir su infancia y adolescencia en un orfelinato de Guadalajara, se
traslada a México en 1933, un afio antes de la sustitucién de Calles por Lizaro
Cirdenas. «Lo que habrin sido los primeros tiempos en la estrepitosa capital para un
jovencito pobte sin amigos ni relaciones es algo de lo que Rulfo no habla. Pero le
dejaron su cicatrizn, dice Luis Harss,

En 1938, mientras trabaja para el Departamento de Inmigracidn, en un periodo
burocratico como archivero que Rulfo recuerda con carifio, comienza a escribir una
novela, E/ hijo del desconsuelo, que nunca se editara y de la que se conserva sélo un
fragmento: Un pedago de la noche, aparecido en 1959 en la «Revista Mexicana de
Literatura». «Un2 novela un poco convencional, un tanto hipersensible —dice Rulfo
en su entrevista con Harss—, perg que mds bien trataba de expresar una cierta
soledad... No convencia, Pero el hecho de que escribiera se debia precisamente a eso:
parece que quetia desahogarme por ese medio de la soledad en que habia vivido, no
en la ciudad de Meéxico, sino desde hacia muchos afios, desde que estuve en el
orfanatorio.» Para librarse de un lenguaje «retérico, un poco ampuloso», Rulfo ejercira
un estilo mds simple, cuyo resultado es su ptimer cuento, La vida no es muy seria en sus
cosas, publicado en 1942 por la revista «Pan». Lo que continia es conocida: Ia
recopilacion de sus relatos cortos en 1953, E/ Llano en llamas, y la redaccion, entre
1953 y 1954, con una beca de la Fundacion Rockefeller, de Pedro Pdramo, publicado
EN 1955,

Si bien es cierta que el correlato histérico ea la narrativa de Rulfo es mds difuso
que en la de Lowry, y abarca un periodo mis extenso que engloba diferentes
momentos del proceso de la Revolucién mexicana, es, a nuestro juicio, significativo
que, tanto las novelas mexicanas de Lowry como los comienzos de la trayectoria de
Rulfo, coincidan con el periodo renovador de Cardenas. Es obvio, también, que el
tono de ambas autores es no sdélo diferente, sino opuesto; la parquedad de Rulo, de
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