que las dguilas, aguardaban flotando en lo alto... La sombra de inmenso hastio ie
invadio... El Cénsul se sumid con estrépito en el suefio.»

Decia Barthes que el nombre propio posee un triple poder: de esencializacion (no
designa mds que un solo referente), de citacion (se puede convocar a discrecion toda
su esencia, profiriéndolo) y el de exploracion (se desdobla como se puede hacer con
un recuerdo). «Cuernavacan es, en estos tres sentidos, un significante pleno, comeo
Pedro Pdramo lo seri en la novela de Rulfo.

El complejo sistema de citas, alusiones y simbolos que atraviesan Bajo e/ volcin
——desde el mito del Edén y la caida de Adén, el Edipo de Séfocles hasta Goethe o
Blake— se concentran en Cuernavaca — «Quauhnahuac», «cerca del bosquen, cetca del
«bosque oscuro»—. La peripecia de Firmin es un descenso al Infermo; el Consul se
mueve entre dos espacios altamente simbolizados: la casa, como centro otganizador,
espacio de orden y armonia, paraiso perdido cuyo jardin ha sido invadido por la
maleza, y la barranca, abismo y caos. Entre ellos: «dieciocho iglesias y cincuenta y
siete cantinas», los nombres de éstas ironizan el peregrinaje de Firmin, y la ultima, el
prostibulario «E) farolito» es el vestibulo de entrada.

La muchedumbte, la Fiesta del Dia de Difuntos, calles, iglesias, bares, siguen el
ritmo de la lucha de Firmin, son el laberinto de la agonia. En sus descripciones, Lowry
construye, por momentos, el clima de los muralistas mexicanos ~—cuadros de Rivera
inspiran algunas de las alucinaciones del personaje—; en otros, la descripcion proyecta
la interioridad en el espacio exterior. Cuernavaca se transforma en un espacio
simbolico cuyos signos escenifican la agonia: «Quauhnduac era, en ese aspecto, como
el tiempo: por doquier que se mirase estaba aguardando el abismo a la vuelta de la
esquina. (Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch!»

Y en ese abismo, simbolizado por la barranca, cercana a la casa de Firmin y en la
que seri arrojado su cuerpo agonizante, el que absorbe al Cénsul. Al final de la novela
el nombre antiguo de la ciudad, «Quauhnduacy, «cerca del bosque», adquiere todo su
poder retroactivo: Firmin se precipita en un bosque y todo el espacio se deshace con
él. «Pero no habia nada, ni cumbre, ni vida, ni ascenso. Ni tampoco era ésta su
cispide, una cispide exactamente: no tenia sustancia, no tenia bases firmes. También
~ esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras que ¢l caja... era el
mundo mismo el que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al
espacio, con él, que cafa en medio de todo, en ¢l incontentble estrépito de nn millon
de tanques, en medio de las llamas en que ardian un millén de caddveres, caia en un
bosque, caia...» | |

«Hay pueblos que saben a desdicha. Se los conoce con sorber un poco de su aire
viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.»

«All4, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pdjaros, el musgo, gte acuerdas? Aqui, en cambio, no sentiris sino
ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Es que éste es un pueblo
desdichado, untado todo de desdicha.» El espacio en Pedro Pdramo es extensién y
condicion de la historia, afantasmado, adelgazado como los que la pueblan.

El nombre del Cacique, el titulo de la novela, se despliega, como la «Cuernavaca»
de Lowry, en toda su plenitud. Por una parte, concentra en si mismo lz2 dialéctica
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narrativa entre personaje, tiempo y espacio; por otra, actia como cita, ya que remite
a la funcionalidad del personaje centro: sobre la piedra de Pedro se edifica Comala y
se organiza el cosmos narrativo y, al tiempo, contiene dentro de si a su opuesto: el
paramo.

En este sentido, el piramo es el espacio de la desolacidn, la esterilidad y 1a muerte;
el piramo traga la vida, transforma lo tangible en intangible: el viento, el olor, la
lluvia, la humedad, son los elementos difusos y esenciales que configuran el espacio
en la novela de Rulfo. El paramo trasciende lo fisico, es el espacio simbélico de la
muerte: no el desierto, sino «la tierra baldia».

I.a oposicion entre la Comala pastoril que evoca Dolores Preciado, cuyo centro
generador es la Media Luna, y la Comala devastada que encuentra su hijo Juan, es
semejante a la oposicién entre la Cuernavaca evocada por Yvonne y la que encuentra
a su regreso, en Bajo e/ volean. 1.a Media Luna, como foco de irradiacion de actividad
en ¢} pasado de Comala, es equivalente a la casa/cosmos en la novela de Lowry. Pero
mientras la casa organizaba el mundo individual de Firmin, la Media Luna es un
centro que parte del Cacique para organizar el mundo de Comala, y éste depende de
la fuerza expansiva o destructora de Pedro Piramo.

Las descripciones espaciales de Lowry son acumulativas, el suyo es un espacio
lleno, cargado de objetos, volimenes, colores, lineas. En la novela de Rulfo casi no
hay referencias materiales, el espacio de la muerte, el que encuentra Juan Preciado, se
remite 2 impresiones o a elementos intangibles: «Sali a la calle para buscar el aire; pero
el calor que me perseguia no se despegaba de mi. Y es que no habia aire. Tuve que
sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que
se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre...»

Metafora de lo vacio, espacio de la muerte, extensioén de la esterilidad de Pedro
Paramo; al igual que en la novela de Lowry, cuando el personaje centro caiga, el
espacio caera con él: «El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvid su forma.
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian, saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto
su corazén se detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo vy el aire de la
vida.»

Una escena/Un cuento

Como final del capitulo 1X de Bajo ¢/ volcan, leemos:

«Ahora en la plaza sus propias sombras se dirigian hacia las puertas gemelas de la taberna
Todos contentos y Yo También; bajo las puertas vieron lo que parecia ser el extremo inferior
de una muleta; su propietario discutia tras la puerta. Tal vez una ultima copa. Luego desaparecié:
tiraron una de las puertas y algo salié.

Doblado en dos, gimiende bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las espaldas,
mediante una correa atada en la frente, a otro pobre indio ain mas viejo y decrépito que él.
Llevaba al anciano con las muletas, y a cada paso uno de sus miembros temblaba bajo el peso
del pasado; llevaba las cargas de ambos.
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Los tres permanecieron contemplando al indio que desaparecié con el anciano al doblar una
curva del camino, adentrindose en la noche y arrastrando en el polvo gris y blanco sus miseros
guaraches.»

Esta escena formaba parte de la primera version de Bagjo e/ volcdn, redactada por
Lowty en 1936, vy que fue publicada por «Prairie Schooner» en 1963/64. En una de
sus cartas, Lowry se refiere a ella diciendo: «Es una reafirmacién y universalizacién
del tema de la humanidad luchando bajo el eterno y trigico peso.»

En No oyes ladrar los perros, incluido en E/ ILlano en llamas en 1953, Rulfo trabaja
el mismo tema: un indio viejo carga el cuerpo de su hijo agonizante, camino de
Tonaya, en donde espera encontrar asistencia; a lo largo del camino hace un balance
de su pasado y reprocha al hijo. Cuando percibe las luces del pueblo descarga al
muchacho, ya muerto.

El objetivismo de la tercera persona, en el relato de Rulfo, describe, con un
laconismo extremo, el avance de la noche, el agotamiento del viejo y la agonia del
hijo. Pero este objetivismo esta filtrado por el didlogo entre padre e hijo, el cual
cumple una funcién natrativa. A través del didlogo sabemos que el muchacho ha sido
herido en una trifulca, que es un ladrén, las esperanzas y decepciones de sus padres,
la muerte de la madre. Con magistral economia, en tan sélo tres breves paginas, Rulfo
metaforiza ese «peso del pasado» al que alude la escena de Bajo e/ volcan.

Una serie de motivos coinciden en ambos: un hombre carga a otro a sus espaldas,
ambos forman una sola figura tambaleante, ¢l avance de la noche, la carga del pasado.
En el cuento de Rulfo, el fantasma de la madre muerta hace presente el mitico
triangulo edipico: la rivalidad padre e hijo es evocada desde el interior del discurso
del padre, cuya voz se va imponiendo a medida que avanza la agonia del hijo. La
intensidad del didlogo en No oyes ladrar los perros va creciendo porque el hijo casi no
responde, el didlogo se va transformando en un mondlogo del viejo ante ese
representante mudo del pasado. Y aqui Rulfo exaspera aquella caracteristica de su
estilo que Blanco Aguinaga sefialara en su ensayo: el misterio del mundo interior del
hablante es reconstruido a partir del objetivismo lacénico de.sus palabras. El lector
recibe la informacién estrictamente necesaria, en este caso en forma de lamentacion o
reproche, y con ella percibe la tensién interior del personaje. La frase «No oyes ladrar
los perros» funciona como una rima que puntia el crescendo narrativo y, al tiempo,
es una demanda de sentido: la negativa, la imposibilidad del hijo de satisfacer al padre
aumenta el peso del pasado. La rima no se reitera mecanicamente, sino que actda desde
el titulo como motivo: «T4 que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial
de algo...», «;Por qué no quieres decirme qué ves, td que vas alld arriba, Ignacio?» «...
Pero al menos debias oir si ladran los perros. Haz por oir.» «... y al quedar libre, oyd
como por todas partes ladraban los perros. ~——Y td no los ofas, Ignacio? —dijo—.
No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.» El discurso del padre se agota ante
el hijo muerto: el final del relato instaura el silencio. _

Recuetdo, al respecto, la aguda lectura de Deleuze sobre Bajo e/ volcin: es en el
triangulo formado por el Coénsul Firmin, su mujer Yvonne y su hermanastro Hugh
donde la novela de Lowry elabora el tema del Edipo. En la escena aludida, el triangulo
contempla como espectador la figura de los dos viejos indios, pero ésta se carga de
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sentido, pues es, justamente, el peso de su propio pasado lo que los protagonistas

proyectan: en los capitulos siguientes, ellos también se adentrarin en la noche.
Rulfo/Lowry: escrituras excesivas, lineas divergentes, de las cuales algunos puntos

hemos pretendido anudar, intentando conmemorar el tenso placer de la lectura.

SONIA L. MATTALIA
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Universidad de Valencia
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