Juan Rulfo y Mariano Azuela:
jsucesidén o superacion?

Creo indudable que la aportacién de la literatura mexicana a la cultura literaria
hispanica —y occidental, y universal— en nuestro siglo es un constante triunfo digno
de nuestra atencidn, nuestro anilisis, nuestro aplauso. En mi Triptico Mexicano,
publicado en 1973, afirmaba que si dos fenémenos contemporaneos en México estaban
funcionando admirablemente, uno era la literatura y el otro el metro, €l ferrocarril
subterrineo que por aquellos afios se inauguraba en la capital del pais. (Hoy, si mi
libro merece una segunda edicién, suprimiré la alusién al metro: la literatura sigue
funcionando admirablemente en México, pero el metro es un desastre, desbordado por
un piblico demasiado numeroso, irdnicamente inservible debido a su gran éxito inicial.)

Y Juan Rulfo es uno de los mas indiscutibles héroes de esta literatura. Autor
declarado clasico, sus obras figuran en todas las listas de lecturas de cursos literarios
en su patria y alli donde se estudien las letras hispanicas. Aunque la historia literaria
cuenta hoy con algunos tenaces adversarios, sigue siendo punto de partida para
acercarnos a obras como la de Rulfo. ;Cémo situar sus cuentos y su novela, para
apreciarlos mejor, sino frente al mapa general de la literatura mexicana, y todas las
literaturas escritas en espafiol, en la primera mitad de nuestro siglo? (Claro estd que
este mapa resultaria insuficiente: hay que acudir a un mapa mas vasto, que incluye
practicamente toda la literatura occidental, sobre todo en el campo de la narrativa: la
biblioteca personal de Rulfo, me consta, incluye novelas y cuentos procedentes de
todas las latitudes.)

Y dentro del campo de la narrativa mexicana resulta tentador comparar a Rulfo
con Azuela porque algunos de los temas mas importantes en la obra literaria de estos
dos escritores parecen casi idénticos.'La vida en el campo, la vida cotidiana vista y
descrita por personajes que pertenecen al campo, primitivos, sencillos y directos, y
que hablan tal y como lo aprendieron en el campo: pero que, acosados por situaciones
tensas, dramaticas, acaban por revelarnos a través de ese lenguaje sencillo lo que otros
personajes mas cultos ni siquiera adivinaban pudiera contener el corazéon y la
experiencia de un ser humano. Triunfo de la sencillez, de la existencia al borde de la
destruccion.

Casi al mismo tiempo que observamos el parecido, el aire de familia entre la
narrativa de Azuela y la de Rulfo se nos impone la rectificacion y empezamos a ver
las diferencias. La obra literaria de Azuela se inicia en 1917 con la publicacion de la
primera version de Los de abajo, y prosigue, con algunas interrupciones, durante largos
afios. Los temas van mds alla de la vida rural y revolucionaria de Demetrio Macias y
sus compafieros, y abarcan, en otras novelas y cuentos, la existencia precaria de la clase
media ciudadana. Su prosa se inscribe dentro del marco de la prosa realista-naturalista
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creada en Hispanoamérica y en Espafa en las ultimas décadas del siglo XIX, y su
sencillez aparece adornada unicamente por breves toques decorativos de origen
modernista. Otra caracteristica: es prosa que ctea discipulos, que puede emparentarse
con una vasta familia de novelas y cuentos, la numerosa familia de las novelas y los
cuentos que inspiré la Revolucion mexicana de 1910. Se dira que quizd también los
cuentos y la novela de Rulfo estan marcados por esa Revolucién, y que cierto aire de
familia los emparenta con Los de abajo de Azuela. Lo cual no deja de ser cierto si nos
fijamos en los temas, pero lo es menos si tenemos en cuenta el vocabulario, los
procedimientos estilisttcos, la organizacién interna de estos relatos.

Por ello mismo he escogido la comparacidn y el contraste entre el Azuela de Los
de abajo v el Rulfo de E/ Liano er llamas y Pedro Paramo: si vemos en qué se diferencia
Rulfo de Azuela lograremos entenderlo mucho mejor.

Azuela tomo patte plena, como médico de campania, en la Revolucion mexicana,
a partir de 1913, con las tropas de Juliin Medina, uno de los lugartenientes de Villa.
Pero Villa fue derrotado en Celaya, Azuela tuvo que emigrar, vy en la emigracidn, con
las notas tomadas durante la campafia, compuso Los de abajo, que aparecié por entregas
en un diario de la frontera, «El Paso del Norte», en 1915 y 1916. En esta novela
—descubierta por fin por la critica a través de una polémica que tuvo lugar a fines
de 1924-— hay pocas concesiones a los estilos elegantes y refinados del modernismo
(pocas, pero eficaces). Heredera del realismo y el naturalismo de Balzac, Zola, «Clarin»
y Galdos, se diria que nos hallamos frente a un paturalismo directo y periodistico.
Dario muere en 1917; la vanguardia literaria —el estridentismo en México, el
ultraismo, el creacionismo, el dadaismo, el futurismo y tantos otros ismos— se pone
en marcha en aquellos mismos afios. No influyen, claro esta, en la gestacién de Los
de abajo. (Ya antes de escribir esta novela Azuela habia publicado media docena de
novelas, realistas y costumbristas, entre las cuales destaca Mala yerba, de 1909; al borde
del melodrama, se lee todavia con interés; es el equivalente de una «telenovela» de la
época potfirista, escrita con vigor y buena organizacion dramaitica.) Pero lo que hace
la vanguardia para Azuela es importante: acostumbra a los lectores —a algunos
lectores— a aceptar textos literarios sencillos, con poquisimos adornos «cultos», les
ensefia a leer obras escritas «a lo brutow al corroer y desprestigiar el lenguaje literario
«oficialy, la retorica académica-modernista, que se hunde irremisiblemente igual que
los tres imperios —el austro-hungaro, el ruso, el aleman— entre 1917 y 1919,

«En absoluto, todos mis asuntos son reales, logrados tras de una labor constante
de meditacién y de apuntes. Usted no sabe cémo todo lo anoto, hasta el detalle mas
insignificante. Es una costumbre... Le juro que no soy literato... Si, yo escribo cuando
un dolor hace reaccionar mi espiritu». (Entrevista en «El Universal Hustradon, 25 de
enero de 1925)!. Hay en estas palabras una honrada y noble inocencia. Azuela se
entregaba a sus ideales politicos y literarios con toda la pasién de un adolescente, y
pasaba pronto a un periodo de amarga desilusion cercano al cinismo y al nihilismo.
(En Rulfo todos estos ingredientes existen también, pero estin mejor integrados: se

' Cit. por John Englekirk y Lawrence B. Kiddle en su introduceién a su edicion de Los de abajo, Nueva
York, 1971, pig. 15.

216



diria que han pasado por una vasta licuadora mental y animica, que los ha convertzdo
en una pasta coherente en que todos los colores, algo chillones a veces, de las novelas
de Azuela se convierten en un «gris petla» luminoso y casi transparente.)

Si, no hay duda: las novelas de Azuela, y en especial Los de abajo, merecen
ampliamente ser apreciadas en si mismas. Economia en el lenguaje, rapidez en la
accion, vigor en los personajes, que son a la vez individuos auténomos y seres
representativos de su clase, seres emblematicos. Los de abajo es una novela ya clisica,
que no dejaran de leer y releer las generaciones futuras. Pero es también un trampolin
que nos proyecta hacia la obra de Rulfo.

Una novela como Los de abajo es al mismo tiempo un documento historico y una
relacion abietta y ambigua entre seres humanos. En el caos revolucionario los héroes
pueden convertirse, de un momento a otro, en villanos, y los villanos en héroes. Como
ha sefialado Carlos Fuentes, «no solo hay origen y permanencia fatal en el origen; hay,
por fin, un destino en movimiento. No s6lo hay unas relaciones dictadas fatalmente
desde el siglo XVI; hay un tumulto, un sube-y-baja de fortunas, un azar de encuentros
y pérdidas en el que los seres de ficcién, como todos los hombres, viven sus
momentos de luz y sus instantes de sombra» 2.

A los lectores de hoy nos parece que los acontecimientos se impusieron demasiado
urgentemente a Azuela, y ello determiné una falta de perspectiva. El autor se
convierte en testigo, no alcanza a ver los limites del horizonte que encuadra lo
sucedido. Dentro de la marcha histérica de la literatura mexicana hay que esperar hasta
que en 1947 aparece la gran novela de Yanez, .4/ filo de/ agua, con sus lentas paginas
erizadas de temor y angustia, caminando por laberinticos corredores, galerias del
sueflo, mondlogos interiores, voces enigmaticas que se pierden en la sombra. (Siempre
crei, y sigo creyendo, que A/ filo de/ agua es una gran novela, una de las cimas de la
narrativa mexicana, incluso de la narrativa moderna en lengua espafiola «tout court».
Pero la verdad es que no resiste el anidlisis en una clase de literatura. En mis cursos
he ensefiado, comentado y hecho leer a mis estudiantes novelas como Les de abajo y
Pedro Pdramo, y he presenciado el entusiasmo de mis alumnos; A/ filo del agua suele
aburrirlos. No es sin duda culpa de Yirez, si de mis estudiantes.)

La novela de Rulfo, Pedro Pdramo, es no solamente una continuacién de lo iniciado
por Azuela y brillantemente continuado por Yasiez, sino que ademads es una novela
bifronte. Por una parte cierra magistralmente el ciclo de las novelas de la Revolucion
mexicana. Igual que después del Quijote fue imposible escribir novelas de caballeria,
tras la aparicion de Pedro Pdrame la novela de la Revolucidon quedaba definitivamente
liquidada. Jano bifronte mira con sus dos caras hacia dos horizontes. Por una parte,
al pasado, a las novelas de Azuela y sus sucesores, a las novelas costumbristas y
naturalistas, a las «novelas de la tierra» con la eterna sujecién de los personajes a su
ambiente, un ambiente opresivo y destructor. («jSe los tragé la selvals, concluye,
como una inscripcidn en una lipida, la ultima frase de La [Vordgine, de José Eustasio
Rivera.)

En las obras de Rulfo la angustia y la opresion no vienen de fuera, sino del interior

2 CARLOS FUENTES: La nueva novela hispancamericana, Méjico. Ed. Joaquin Mortiz, 1969, pag. 15.
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de sus personajes. Pero fueron precisas las piginas de introspecciones y de suefios de
Al filo del agua, para que pudieran aparecer por fin, en la década de los cincuenta, los
cuentos y la novela de Rulfo. Y ello lleva a reconciliarse 2 las dos grandes mitades de
la literatura mexicana. La época romantica, en México, en toda Hispanoamérica, en
Europa, une en un destino comun la prosa, la poesia, €l teatro, el ensayo. Pero a partir,
mas o menos, de la segunda mitad del siglo XIX, la prosa se dirige hacia la elaboracién
de una novela y unos cuentos —y un teatro— muy diversos del destino de la poesia.
Los poetas simbolistas y modernistas poco tienen que ver con la prosa de un Emile
Zola, para dar tan sélo un ejemplo. La division sigue en pie, en México, en la primera
mitad de nuestro siglo. Los poetas del grupo Contempordneos, herederos de la tradicion
simbolista y modernista, y sumergidos ya en la nueva corriente de la vanguardia, se
encuentran incémodos ante la abundancia —y el éxito— de novelas realistas
inspiradas por la Revolucién de 1910. Unicamente después de A/ filo de/ agua, y mucho
mads claramente tras [a publicacion de los cuentos y la novela de Rulfo, empieza a sanar
la berida que habija abierto la anormal divisidn prosa-poesia durante varias décadas.
Rulfo es decisivo para esta gran reconciliaciéon. Poeta en prosa, sus paginas siempre
toman en cuenta el subconsciente de los personajes, el misterio de nuestra existencia
en ¢l cosmos, los mitos que expresan este misterio y la constante tragedia de expresarlo
solo a medias.

Y es que Rulfo pertenece ya 2 otra etapa, a lo que se ha dado en lamar la nwera
novela latinoamericana. En cierto modo es Rulfo quien prepara y hace posible el
futuro.. Los cuentos E/ Liano en llamas y 1a novela Pedro Piramo abren en 1953 y 1955
las puertas del futuro: de la nueva novela latinoamericana, de lo que se ha dado en
llamar el Boom. La novela de Rulfo es, a la vez, mito, lenguaje —un lenguaje auténtico,
directo, original, popular y, sin embargo, recreado por el autor— y una estructura.
Estructura circular que nos remite 2 un pasado que es un presente que es un futuro.
Es Octavio Paz quien ha visto que los poemas y los mitos coinciden en transmutar el
tiempo en una categoria temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre
dispuesto a ser presente, a presentarse. Poesia y mito nacen juntos. La novela, recién
llegada a nuestra conciencia literaria e historica, ha tenido que luchar para conquistar
su lugar al sol. En su pugna por conquistar su atencién ha escogido con frecuencia,
creo, y, sobre todo, en la segunda mitad del siglo pasado, caminos muy diferentes de
los caminos de la poesia. Los novelistas naturalistas de fines del siglo pasado poco
tienen que ver con Dario y los modernistas. La division sigue en pie en los afios veinte
y treinta. En México, concretamente, la generacidon que toma su nombre de la revista
Contemporaneos se queja de la calidad mediocre y la escritura apresurada de la gran
mayoria de las novelas de la Revolucién (siempre, o casi siempre, exceptuando Los de
abajo). Es una generacion de poetas: Villaurrutia, Ortiz de Montellano, José Goros-
tiza, entre otros. La fisura, la honda divisién, el tajo, siguen alli presentes. Poetas por
un lado, novelistas por otro. Unicamente mas tarde, en la década de los cincuenta,
llegari Rulfo a reconciliarlos: sus cuentos y su novela ofrecen un trinsito de la antigua
narrativa naturalista y documental a una nueva etapa, la etapa en que la novela no sera
ni documento ni descripcion de la esclavitud impuesta por las circunstancias, sino
resurreccion de los mitos, critica del lenguaje y a través del lenguaje, ambigua
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