
Juan Rulfo y Mariano Azuela: 
¿sucesión o superación? 

Creo indudable que la aportación de la literatura mexicana a la cultura literaria 
hispánica —y occidental, y universal— en nuestro siglo es un constante triunfo digno 
de nuestra atención, nuestro análisis, nuestro aplauso. En mi Tríptico Mexicano, 
publicado en 1973, afirmaba que si dos fenómenos contemporáneos en México estaban 
funcionando admirablemente, uno era la literatura y el otro el metro, el ferrocarril 
subterráneo que por aquellos años se inauguraba en la capital del país. (Hoy, si mi 
libro merece una segunda edición, suprimiré la alusión al metro: la literatura sigue 
funcionando admirablemente en México, pero el metro es un desastre, desbordado por 
un público demasiado numeroso, irónicamente inservible debido a su gran éxito inicial,) 

Y Juan Rulfo es uno de los más indiscutibles héroes de esta literatura. Autor 
declarado clásico, sus obras figuran en todas las listas de lecturas de cursos literarios 
en su patria y allí donde se estudien las letras hispánicas. Aunque la historia literaria 
cuenta hoy con algunos tenaces adversarios, sigue siendo punto de partida para 
acercarnos a obras como la de Rulfo. ¿Cómo situar sus cuentos y su novela, para 
apreciarlos mejor, sino frente al mapa general de la literatura mexicana, y todas las 
literaturas escritas en español, en la primera mitad de nuestro siglo? (Claro está que 
este mapa resultaría insuficiente: hay que acudir a un mapa más vasto, que incluye 
prácticamente toda la literatura occidental, sobre todo en el campo de la narrativa: la 
biblioteca personal de Rulfo, me consta, incluye novelas y cuentos procedentes de 
todas las latitudes.) 

Y dentro del campo de la narrativa mexicana resulta tentador comparar a Rulfo 
con Azuela porque algunos de los temas más importantes en la obra literaria de estos 
dos escritores parecen casi idénticos. La vida en el campo, la vida cotidiana vista y 
descrita por personajes que pertenecen al campo, primitivos, sencillos y directos, y 
que hablan tal y como lo aprendieron en el campo: pero que, acosados por situaciones 
tensas, dramáticas, acaban por revelarnos a través de ese lenguaje sencillo lo que otros 
personajes más cultos ni siquiera adivinaban pudiera contener el corazón y la 
experiencia de un ser humano. Triunfo de la sencillez, de la existencia al borde de la 
destrucción. 

Casi al mismo tiempo que observamos el parecido, el aire de familia entre la 
narrativa de Azuela y la de Rulfo se nos impone la rectificación y empezamos a ver 
las diferencias. La obra literaria de Azuela se inicia en 1917 con la publicación de la 
primera versión de Los de abajo, y prosigue, con algunas interrupciones, durante largos 
años. Los temas van más allá de la vida rural y revolucionaria de Demetrio Macías y 
sus compañeros, y abarcan, en otras novelas y cuentos, la existencia precaria de la clase 
media ciudadana. Su prosa se inscribe dentro del marco de la prosa realista-naturalista 
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creada en Hispanoamérica y en España en las últimas décadas del siglo XIX, y su 
sencillez aparece adornada únicamente por breves toques decorativos de origen 
modernista. Otra característica: es prosa que crea discípulos, que puede emparentarse 
con una vasta familia de novelas y cuentos, la numerosa familia de las novelas y los 
cuentos que inspiró la Revolución mexicana de 1910. Se dirá que quizá también los 
cuentos y la novela de Rulfo están marcados por esa Revolución, y que cierto aire de 
familia los emparenta con Los de abajo de Azuela. Lo cual no deja de ser cierto si nos 
fijamos en los temas, pero lo es menos si tenemos en cuenta el vocabulario, los 
procedimientos estilísticos, la organización interna de estos relatos. 

Por ello mismo he escogido la comparación y el contraste entre el Azuela de Los 
de abajo y el Rulfo de El Llano en llamas y Pedro Páramo: si vemos en qué se diferencia 
Rulfo de Azuela lograremos entenderlo mucho mejor. 

Azuela tomó parte plena, como médico de campaña, en la Revolución mexicana, 
a partir de 1913, con las tropas de Julián Medina, uno de los lugartenientes de Villa. 
Pero Villa fue derrotado en Ceiaya, Azuela tuvo que emigrar, y en la emigración, con 
las notas tomadas durante la campaña, compuso Los de abajo, que apareció por entregas 
en un diario de la frontera, «El Paso del Norte», en 1915 y 1916. En esta novela 
—descubierta por fin por la crítica a través de una polémica que tuvo lugar a fines 
de 1924— hay pocas concesiones a los estilos elegantes y refinados del modernismo 
(pocas, pero eficaces). Heredera del realismo y el naturalismo de Balzac, Zola, «Clarín» 
y Galdós, se diría que nos hallamos frente a un naturalismo directo y periodístico. 
Darío muere en 1917; la vanguardia literaria -—el estridentismo en México, el 
ultraísmo, el creacionismo, el dadaísmo, el futurismo y tantos otros ismos— se pone 
en marcha en aquellos mismos años. No influyen, claro está, en la gestación de Los 
de abajo. (Ya antes de escribir esta novela Azuela había publicado media docena de 
novelas, realistas y costumbristas, entre las cuales destaca Mala yerba, de 1909; al borde 
del melodrama, se lee todavía con interés; es el equivalente de una «telenovela» de la 
época porfirista, escrita con vigor y buena organización dramática,) Pero lo que hace 
la vanguardia para Azuela es importante: acostumbra a los lectores —a algunos 
lectores— a aceptar textos literarios sencillos, con poquísimos adornos «cultos», les 
enseña a leer obras escritas «a lo bruto» al corroer y desprestigiar el lenguaje literario 
«oficial», la retórica académica-modernista, que se hunde irremisiblemente igual que 
los tres imperios —el austro-húngaro, el ruso, el alemán— entre 1917 y 1919. 

«En absoluto, todos mis asuntos son reales, logrados tras de una labor constante 
de meditación y de apuntes. Usted no sabe cómo todo lo anoto, hasta el detalle más 
insignificante. Es una costumbre... Le juro que no soy literato... Sí, yo escribo cuando 
un dolor hace reaccionar mi espíritu». (Entrevista en «El Universal Ilustrado», 25 de 
enero de 1925) '. Hay en estas palabras una honrada y noble inocencia. Azuela se 
entregaba a sus ideales políticos y literarios con toda la pasión de un adolescente, y 
pasaba pronto a un período de amarga desilusión cercano al cinismo y al nihilismo. 
(En Rulfo todos estos ingredientes existen también, pero están mejor integrados: se 

1 Cit. por John EngJekirk y Lawrence B. Kiddle en su introducción a su edición de Los de abajo, Nueva 
York, 1971, pág. 15. 
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diría que han pasado por una vasta íicuadora mental y anímica, que los ha convertido 
en una pasta coherente en que todos los colores, algo chillones a veces, de las novelas 
de Azuela se convierten en un «gris perla» luminoso y casi transparente.) 

Sí, no hay duda: las novelas de Azuela, y en especial Los de abajo, merecen 
ampliamente ser apreciadas en sí mismas. Economía en el lenguaje, rapidez en la 
acción, vigor en los personajes, que son a la vez individuos autónomos y seres 
representativos de su clase, seres emblemáticos. Los de abajo es una novela ya clásica, 
que no dejarán de leer y releer las generaciones futuras. Pero es también un trampolín 
que nos proyecta hacia la obra de Rulfo. 

Una novela como Los de abajo es al mismo tiempo un documento histórico y una 
relación abierta y ambigua entre seres humanos. En el caos revolucionario los héroes 
pueden convertirse, de un momento a otro, en villanos, y los villanos en héroes. Como 
ha señalado Carlos Fuentes, «no sólo hay origen y permanencia fatal en el origen; hay, 
por fin, un destino en movimiento. No sólo hay unas relaciones dictadas fatalmente 
desde el siglo XVI; hay un tumulto, un sube-y-baja de fortunas, un azar de encuentros 
y pérdidas en el que los seres de ficción, como todos los hombres, viven sus 
momentos de luz y sus instantes de sombra» 2. 

A los lectores de hoy nos parece que los acontecimientos se impusieron demasiado 
urgentemente a Azuela, y ello determinó una falta de perspectiva. El autor se 
convierte en testigo, no alcanza a ver los límites del horizonte que encuadra lo 
sucedido. Dentro de la marcha histórica de la literatura mexicana hay que esperar hasta 
que en 1947 aparece la gran novela de Yáñez, Al filo del agua, con sus lentas páginas 
erizadas de temor y angustia, caminando por laberínticos corredores, galerías del 
sueño, monólogos interiores, voces enigmáticas que se pierden en la sombra. (Siempre 
creí, y sigo creyendo, que Al filo del agua es una gran novela, una de las cimas de la 
narrativa mexicana, incluso de la narrativa moderna en lengua española «tout court». 
Pero la verdad es que no resiste el análisis en una clase de literatura. En mis cursos 
he ensenado, comentado y hecho leer a mis estudiantes novelas como Los de abajo y 
Pedro Páramo, y he presenciado el entusiasmo de mis alumnos; Al filo del agua suele 
aburrirlos. No es sin duda culpa de Yáñez, sí de mis estudiantes.) 

La novela de Rulfo, Pedro Páramo, es no solamente una continuación de lo iniciado 
por Azuela y brillantemente continuado por Yáñez, sino que además es una novela 
bifronte. Por una parte cierra magistralmente el ciclo de las novelas de la Revolución 
mexicana. Igual que después del Quijote fue imposible escribir novelas de caballería, 
tras la aparición de Pedro Páramo la novela de la Revolución quedaba definitivamente 
liquidada. Jano bifronte mira con sus dos caras hacia dos horizontes. Por una parte, 
al pasado, a las novelas de Azuela y sus sucesores, a las novelas costumbristas y 
naturalistas, a las «novelas de la tierra» con la eterna sujeción de Jos personajes a su 
ambiente, un ambiente opresivo y destructor. («¡Se los tragó la selvaí», concluye, 
como una inscripción en una lápida, la última frase de La Vorágine, de José Eustasio 
Rivera.) 

En las obras de Rulfo la angustia y la opresión no vienen de fuera, sino del interior 

z
 CARLOS FUKNTHS: La nueva naveta hispanoamericana, Méjico. FA. Joaquín Mortiz, 1969, pág. 15. 
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de sus personajes. Pero fueron precisas las páginas de introspecciones y de sueños de 
Al filo del agua, para que pudieran aparecer por fin, en la década de los cincuenta, los 
cuentos y la novela de Rulfo. Y ello lleva a reconciliarse a las dos grandes mitades de 
la literatura mexicana. La época romántica, en México, en toda Hispanoamérica, en 
Europa, une en un destino común la prosa, la poesía, el teatro, el ensayo. Pero a partir, 
más o menos, de la segunda mitad del siglo XIX, la prosa se dirige hacia la elaboración 
de una novela y unos cuentos —y un teatro— muy diversos del destino de la poesía. 
Los poetas simbolistas y modernistas poco tienen que ver con la prosa de un Emile 
Zola, para dar tan sólo un ejemplo. La división sigue en pie, en México, en la primera 
mitad de nuestro siglo. Los poetas del grupo Contemporáneos, herederos de la tradición 
simbolista y modernista, y sumergidos ya en la nueva corriente de la vanguardia, se 
encuentran incómodos ante la abundancia —y el éxito— de novelas realistas 
inspiradas por la Revolución de 1910. Únicamente después de Al jilo del agua, y mucho 
más claramente tras la publicación de los cuentos y la novela de Rulfo, empieza a sanar 
la herida que había abierto la anormal división prosa-poesía durante varias décadas. 
Rulfo es decisivo para esta gran reconciliación. Poeta en prosa, sus páginas siempre 
toman en cuenta el subconsciente de los personajes, el misterio de nuestra existencia 
en el cosmos, los mitos que expresan este misterio y la constante tragedia de expresarlo 
sólo a medias. 

Y es que Rulfo pertenece ya a otra etapa, a lo que se ha dado en llamar la nueva 
novela latinoamericana. En cierto modo es Rulfo quien prepara y hace posible el 
futuro.. Los cuentos El Llano en llamas y la novela Pedro Páramo abren en 1953 y 1955 
las puertas del futuro: de la nueva novela latinoamericana, de lo que se ha dado en 
llamar el Boom. La novela de Rulfo es, a la ve2, mito, lenguaje —un lenguaje auténtico, 
directo, original, popular y, sin embargo, recreado por el autor— y una estructura. 
Estructura circular que nos remite a un pasado que es un presente que es un futuro. 
Es Octavio Paz quien ha visto que los poemas y los mitos coinciden en transmutar el 
tiempo en una categoría temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre 
dispuesto a ser presente, a presentarse. Poesía y mito nacen juntos. La novela, recién 
llegada a nuestra conciencia literaria e histórica, ha tenido que luchar para conquistar 
su lugar al sol. En su pugna por conquistar su atención ha escogido con frecuencia, 
creo, y, sobre todo, en Ja segunda mitad del siglo pasado, caminos muy diferentes de 
los caminos de la poesía. Los novelistas naturalistas de fines del siglo pasado poco 
tienen que ver con Darío y los modernistas. La división sigue en pie en los años veinte 
y treinta. En México, concretamente, la generación que toma su nombre de la revista 
Contemporáneos se queja de la calidad mediocre y la escritura apresurada de la gran 
mayoría de las novelas de la Revolución (siempre, o casi siempre, exceptuando Los de 
abajo). Es una generación de poetas: Villaurrutia, Ortiz de Montellano, José Goros-
tiza, entre otros. La fisura, la honda división, el tajo, siguen allí presentes. Poetas por 
un lado, novelistas por otro. Únicamente más tarde, en Ja década de los cincuenta, 
llegará Rulfo a reconciliarlos: sus cuentos y su novela ofrecen un tránsito de la antigua 
narrativa naturalista y documental a una nueva etapa, la etapa en que la novela no será 
ni documento ni descripción de Ja esclavitud impuesta por las circunstancias, sino 
resurrección de los mitos, crítica del lenguaje y a través del lenguaje, ambigua 
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