presentacion de hechos, personajes y circunstancias que obliga al lector a tomar parte
en la accion, en el discurso, en la novela toda. Estos libros son escritos a medias por
sus autores: los lectores tienen que terminarlos, sin ellos no existen. Pierre Ménatd es,
en efecto, de acuerdo con Borges, el autor del Qajjoze: digamos mas bien que es uno
de sus muchos intérpretes, pero que nos ayuda a recordar que sin lectores ¢ intérpretes
la novela cervantina no podria actuar, no funcionaria. ¢Qué ocurre cuando cae un gran
arbol en un bosque, pero nadie es testigo de la caida, nadie escucha el ruido de ia
caida del gran tronco? Estas preguntas son parte de lo que nos ofrece 12 nueva novela
latinoamericana.

Juan Rulfo convierte en literatura mitica los temas tradicionales de 12 novela de la
tierra —o0, st se quiere, de la novela de la Revolucion, que es la forma que toma esta
novela de la tierra, costumbrista y fatalista, en la generacién anterior a la de Rulfo—.
Ser parte de un mito es mejor que ser esclavo del ambiente o rodar como una piedra
pendiente abajo, como el personaje central de la novela de Azuela. Pues en cierta
forma el mito nos libera de la historia, del angustiante presente histdrico, e incluso de
nuestra propia ¢ inquietante individualidad, al incorporarnos a un disefic ambiguo y
tenovable, circular y trascendente a la vez. Termina la tirania de la historia, el
fatalismo del ambiente y la hetencia; se abren las compuertas de lo desconocido, del
misterio, del infinito. Una novela mitica estd siempre mas cerca de un poema que de
un tratado de sociologia. Uno de los grandes motores de la nueva novela latinoame-
ricana, Jorge Luis Bor\ges, inici6é su carrera literaria como poeta, no como cuentista.
Ha regresado ditimamente a la poesia y es posible que siempre se haya considerado a
si mismo como esencialmente poeta, no cuentista o ensayista.

Si hay un mito tras la novela de Azuecla, es el mito del eterno retorno. Todo
cambia, pero todo se repite y permanece. Los caciques porfiristas serdn sustituidos
por caciques revolucionarios, no menos corruptos y crueles. Como para subrayar el
gran movimiento circular que anima su novela, Azuela hace que ¢l episodio final, en
que muere Demetrio Macias junto con los pocos soldados que aun le acompafian,
ocurra en el mismo desfiladero, el cafion de Juchipila, que fue el escenario de su
primera victoria.

La complejidad de Pedro Pdramo es mucho mayor. Uno de los que mejor la han
visto es otro gran novelista mejicano, Carlos Fuentes:

Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzmin en un arbol seco y desnudo del cual cuelgan
unos frutos de un brillo sombrio... No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los
grandes mitos universales en Pedro Pdrame. Su arte es tal, .que la trasposicién no es tal: la
imaginacion mitica renace en el suelo mexicano... Pero ese joven Telémaco que inicia la
contraodisea en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juzn Preciado a la otra orilla,
la muerta, de un rio de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al
hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y
addnicos que duermen juntos en el lodo de la creacién para iniciar otra vez la generacién humana
en ¢l desierto de Comala, esas viejas virgilianas —Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas
de fantasmas, fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, €sa Susana San Juan, Electra al
revés, el propio Pedro Piaramo, Ulises de piedra y barro... todo este trasfondo mitico permite a
Juan Rulfo proyectar la ambigiedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus

219



victimas y, a través de ellos, incorporar la tematica del campo y la revolucion mexicana a un
contexto universal. 3

La voz de los personajes de la novela de Rulfo nos llega como apagada, es un
quejido en voz baja que sale de muy lejos, de muy hondo, de las entrafias de la tierra,
de una especie de purgatorio en que habitan los fantasmas, los muertos. No lo
comprendemos desde la primera pagina, pero no dejaremos de verlo, pronto o tarde,
al adentrarnos en la novela, al escuchar los implacables monédlogos, los didlogos
frustrados o apasionados: estos personajes estan muertos. Buscan un futuro, un
paraiso en que renacer, y la unica guia que les lleva a esta busqueda es que saben
—o0 han oido decir—— que el amor existe, ha existido, puede volver a existir.

Tan compleja e intensa es la novela de Rulfo que ha sido preciso encontrarle
precursores. No dudo que esos precursores existan; no Creo que su importancia sea
mas que marginal. El propio Azuela, en La Malhora, de 1923, introdujo técnicas que
con su estructura dislocada y fragmentaria, sus escenas retrospectivas, sus ritmos
temporales distorsionados, anuncian A/ filo del agua, de Yifez, de 1947, e incluso La
region mads transparente, de Carlos Fuentes, aparecida en 1958. En 1943 José Revueltas
publicé E!/ Juto humano, en que algunos criticos han visto influencias de Azuela y
Martin Luis Guzman, junto con la de William Faulkner, y creen que puede haber
influido en Pedro Pdramo. (Rulfo niega que Faulkner haya influido en Revueltas o en
su propia obra.) La técnica de «corriente de concienciar, tan ampliamente empleada
por Rulfo (y antes por Yafiez) aparece ya en la novela corta Soledad, de Rubén Salazar
Mallén, de 1944. Todo ello es poca cosa, y no hay que olvidar que las lecturas de
Rulfo no se limitan a autores mejicanos. (Ni es tampoco Faulkner el inventor, o el
detentador de la patente, de la «corriente de conciencian como técnica novelistica.)

Incluso podriamos pensar que el antecedente mas claro de la novela de Rulfo es
Dante, en cuyo Purgatorie las almas de los muertos se hacen visibles y se comunican
con su visitante. La diferencia es, sin embargo, notable. En primer lugar, en la novela
de Rulfo todos —incluso el narrador inicial, Juan Preciado— estin muertos.
Y ademas, el poema de Dante nos presenta un inmenso fresco, animado por escenas
dramaticas y apasionadas, sostenido por una firme teologia, sefialando en mil
momentos hacia todas las direcciones de la rosa de los vientos de la politica, la
historia, la filosofia y la literatura. Dentro de su época, Dante lo sabe todo, lo ha visto
todo, y puede describir todo lo que sabe y ha visto. Rulfo es mucho mais reticente,
ingenuo, reservado, humilde, discreto. Sus personajes no son grandes héroes, sino
medioctes habitantes de una humilde ciudad provinciana de México.

O, mejor dicho, un humilde pueblo, un poblado. Pero es este poblado, esta aldea,
el protagonista. No Pedro Piramo, el cacique, sino la aldea, con todos sus habitantes.
Lo descrito es una empresa colectiva. En este sentido si nos acercamos al Puargatorio
de Dante.

Claro estd que dentro del conjunto —la aldea y sus escasos habitantes— la figura
del cacique, Pedro Piramo, se destaca claramente. La aldea depende de él, de sus

3 1bid., pag. 16.
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caprichos. Su vida se enriquece ante nuestros 0jos al ser reconstruida desde tres puntos
de vista diferentes: el de su hijo Juan Preciado, el de otros habitantes de Comala y el
del narrador omnisciente. Lo conocemos mis a fondo que a los otros personaies,
aunque casi s¢ le iguala Susana San Juan, que afecta directamente los momentos mas
importantes de su vida y cuya muerte determina la muerte de la aldea.

Pedro Piaramo, el cacique, es casi una prefiguracién de Artemio Cruz, el personaje
central de la novela de Carlos Fuentes. (Pero en tono menor, si bien tragico y
profundo tono menot; en colores grises; toda, o casi todo, en la narrativa de Fuentes,
en cambio, nos liega en «glorioso Technicolor.)

Lo que ocurre en la novela de Rulfo es relativamente ficil de contar, aunque
muchos lectores tengan que leer la novela un par de veces para enterarse de lo
acontecido. Quizd pudiéramos resumirlo en un par de frases: el poder es atractivo e
importante, pero no consigue sus objetivos, resulta indtil e impotente si se trata de
lograr el amor de otro ser. La sumisién, el dominio, si, pero no el verdadero amotr.
Asi le acontece al cacique Pedro Piramo. Se encumbra desde su pobreza ancestral
hasta convertirse en la figura dominante de Comala: a través de bien meditadas
acciones adquiere creciente riqueza y poder, controla las tierras que rodean Comala;
se casa con Dolores Preciado no por amor, sino para tomar posesion de las tierras de
su esposa, y mas tarde la abandona y abandona a su hijo Juan; asesina a Aldrete, que
no quiso venderle sus tierras, y consigue también estas propiedades; con Ja ayuda de
su capataz Fulgor y otros aliados, se convierte en el hombre mis poderoso y temido
de Comala. Su hijo favorito, Miguel, mata y viola a placer, a sabiendas de que las
autoridades lo respetan. Pero el cacique no consigue el amor de la muchacha que desde
la adolescencia era su idolo, Susana San Juan; Susana se casa con Florencio, que no
tarda en morir ahogado, y regresa a su casa ancestral para vivir con su padre. Pedro
Piaramo hace que el padre de Susana sea asesinado para poder asi acercarse a Susana.
Demasiado tarde: Susana ha enloquecido y no tardard en morir. Al morir Susana, las
campanas de la iglesia de Comala redoblan durante tres dias. Los habitantes de la
comarca alrededor de la aldea interpretan equivocadamente el son de las campanas;
creen que aguncia una fiesta y acuden en tropel a la aldea. E! cacique, ofendido en lo
mas hondo, decide dejar de actuar, paralizar toda actividad, y en cierto sentido decide
dejar morir la aldea. Se sienta en su sillon favorito a esperar el paso del tiempo y la
irremediable decadencia del pueblo. Su hijo ilegitimo, Abundio, acude pidiendo
ayuda, rogando que todo vuelva a la normalidad. Pedro Piramo se niega a acceder 2
sus stplicas. Abundio, borracho, lo mata. La navela termina con la descripcidn de la
muerte de Pedro Paramo: «Se apoyé en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intentos de caminar. Después de unos cuantos pasos cayd, suplicando por dentro, pero
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de piedras.» 4

Creo que para entender bien Pedro Parame es importante haber leido Los de abajo,
de Azuela; pero también resulra dtil haber leido los cuentos de Katka y de Borges, y
también La tierra baldia, de T. S. Eliot. (Pedro Paramo es el «rey viejo» y enfermo,

K Pigina 152 de la 4.2 ed. del Fondo de Cultura Econémica. Méjico, 1963.
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cuya vida, al declinar, arrastra hacia abajo a todos los habitantes de su reino.} Abundan
en la novela de Rulfo los detalles no realistas, visionarios o absurdos, con frecuencia
las conversaciones son incohetentes, y el conjunto puede parecer fragmentario e
inconexo. Pero el mensaje es claro y poderoso: por nuestras culpas, nuestra avidez
de poder v dinero, nuestra crueldad y nuestra incomprension, hemos convertido en
purgatorio lo que antes era un paraiso; hemos convertido en amargos los antes dulces
frutos y nada tiene remedio. '

Este sentimiento de desolacién total acerca a Rulfo a algunos cuentos de Kafka,
y lo separa de Dante —para quien el purgatorio es tnicamente la antesala del
paraiso— y de Borges, mucho mas variado en sus enigmas y sus soluciones, mis
intelectual y, por tanto, méis dado a suponer que lo que el intelecto propone puede
ser résuelto por el intelecto. La desolacion de Rulfo es tal, que parece no hablar con
voz humana, sino con la apagada voz de las 4dnimas en pena. Pero ni siguiera la muerte
y el tiempo han logrado borrar los detalles prosaicos de la vida cotidiana, la ambicion,
la crueldad, la sensualidad, todo ello materia de la novela de Rulfo.

Como toda obra dificil, la novela de Rulfo parece peditnos que no nos acerquemos
a ella directamente, sino oblicuamente, dando un rodeo. El que yo he sugerido
siempre a mis alumnos consiste en leer primero Los de abajo, pasar después al poema
de José Gorostiza Muerte sin fin, que trata el tema de la presencia de la muerte en lo
cotidiano, y seguir con los cuentos de Rulfo, E/ Lilano en llamas, admirables todos, y
escritos antes que la novela: uno de ellos, «Luvina», es la mejor introduccion al
ambiente sombrio de Pedro Pdramo. Y, de otras culturas, convendria leer no solamente
a Dante, sino también a Kafka y a Beckett. Unicamente rodeada de obras maestras
como las que he mencionado, destaca y se proyecta con fulgor sombrio la novela de
Rulfo, una de las obras mds enigmdticas y poderosas que ha producido en nuestro
siglo la narrativa en lengua espafiola. |
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