Rulfo desde Alemania

«... Cuando ya parecia gwe habia terminado el desfile de figuras
oscuras que apenas si se distinguia de la noche, comenzd a oirse, primero
apenitas y después mds clara, la miisica de una flauta...»

JUAN RULFQ: La Herencia de Matilde Arcdngel.

Dos personas con el mismo nombre, Euremio, padre e hijo, que viven en un
pueblo llamado «Corazén de Marian. El padre, segan cuenta el padrino del chico,
culpa a su hijo de haber causado la muerte de su madre, de Matilde. Y lo odia
apasionadamente. Sus poderes, sus energias, toda su fantasia estin ocupados, buscando
posibilidades de maltratar, castigar, destruir al hijo. Y éste «vivia si es que todavia
vive, aplastado por el odio como por una piedra». Cuando Euremio hijo ya no es mas
el chico indefenso, se establece un cierto equilibrio exterior. Termina la agresién fisica
del padre, pero no hay palabra entre ellos. Es ése el tiempo en que el joven empieza
a tocar la flauta. Sucede que un dia pasan revolucionarios por el pueblo; pasan como
sombras, en un silencio, en el cual sélo se percibe que uno que toca la flauta se aleja,
se pierde. Y siguen tropas del gobierno; con ellos va el padre. Hay rumores sobre
combates. Nadie sabe nada seguro. Hasta que en una noche, con las sombras de
hombres que pasan, regresa Euremio. Toca la flauta con su mano izquierda; con Ia
derecha sostiene a su padre muerto. Un gesto, una actitud, que evoca el cuadro de
una «pietd».

Un cuento abierto, como lo son todos los de Juan Rulfo. Nada fijado, nada
asegurado; plena libertad para la imaginacion, la reflexién, la identificacién del lector.
Abierto, una posibilidad de cambiar las cosas, quiza también para el personaje. Una
posibilidad, nada mis; porque la muerte de uno nunca puede ser «per se» liberacion
verdadera para el otro. La muerte es un final violento. El tiempo y las cosas —el peso
del odio del padre— quedan en suspenso, parados en el momento para siempre —si
Euremio lo haya matado o si no lo haya matado—. Pero esta la flauta —aprendio a
tocarla—, la herencia de Matilde; transformacion, materializacion, quizd, de una
fuerza, de un amor que la hizo cuidar y proteger a su hijo en el segundo de su muerte
accidental. El nombre «Arcingel» quiza pueda ser sefial, que musica pertenece a un
mundo que no conoce o que trasciende la muerte. El instrumento, la flauta, eso si,
siempre es de ése nuestro mundo. Y creo que la flauta se la puede oir siempre,
«apenitas» o «mas clara», en el mundo creativo de Juan Rulfo.
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Un autor, una autora, escribe un libro: crea un mundo. Suele suceder que, por
circunstancias especiales o por cualidades de la obra, lectores de un pais, de un
continente, del mundo entero, se reconocen en ella y siguen conociendo y reconocién-
dose siempre de nuevo. Es su voz la que oyen; su imagen y su mundo que ven como
en un espejo. El autor —escribiendo, generalmente se alivia o, quizi, se libera de algo
que le pesa, le obsesiona, le traumatiza, le quema— posible que después siga
escribiendo libros hasta mejores. Y suele suceder que éstos queden inadvertidos por
ser diferentes. Lo diferente siempre es considerado incémodo; obstaculiza la imagen
que pueden haber construido profesionales: profesores de literatura, nosotros, los
criticos; la «industria cultural». Entonces, por falta de la mediacién adecuada, por no
haber ventas espectaculares y, en consecuencia, traducciones a otras lenguas, el autor
es identificado con uno de sus libros y se le fija a éste unicamente a donde vaya, con
quien hable. Y de esta manera, lo que una vez fue liberacion para él, se va
transformando en carcel. En carcel mortal, si no se defiende.

A Juan Rulfo se traté y se trata de encarcelarlo no por identificacidn, sino por ser
célebre y no seguir escribiendo; por decenas de afos. Se defendié con el silencio
literario. ¢Pero se le dejé otra salida? Y si en este silencio sond una flauta, me imagino
que fue por la actitud de sus lectores de lengua castellana. Es por ellos que Rulfo no
se convirtié en monumento interesante, pero de materia muerta.

- Estuve muy feliz cuando se me dio la posibilidad de participar en un homenaje a
este genial escritor. Pero ahora, sumergida otra vez en el mundo imaginativo/real de
Juan Rulfo, me encuentro ante el dilema de cémo acercarse a un poeta que aborrece
el ruido, incluido el ruido de palabras. .

E! Llano en Llamas y Pedro Pdramo se conocen aqui mediante las traducciones al
aleman desde 1964/1958 1. Juan Rulfo, en persona, recientemente pasé en los dltimos
afios por el pais. Invitado junto con un grupo grande de escritores latinoamericanos
(de México, también Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco), estuvo en otofio
de 1984 y, por primera vez, en 1982, en ocasion del festival «Horizonte’82» en Berlin
Oeste. Alli fue donde se expusieron sus fotografias impresionantes, que antes habian
sido mostradas en Paris. Y fue alli que ley6 tres de sus cuentos, interpretados después

! Hubo tres ediciones alemanas: CARL HANSER VERLAG: Pedro Pdrame, Minchen Wien, 1958. CARL
HANSER VERLAG: Der Llano in Flammen, Minchen Wien, 1964. SUHRKAMP VERLAG: Pedro Paramo,
Bibliothek Suhrkamp, tomo 434, Frankfurt, 1975. SUHRKAMP VERLAG: Der Llano in Flammen, Bibliothek
Suhrkamp, tomo so4, Frankfurt, 1976 (con breve glosario, que contiene errores). CARL HANSER VERLAG:
Pedro Paramo|[Der Llano in Flammen, Miinchen Wien, 1984. Ademis se publico: CARL HANSEN VERLAG:
Der goldene Habn. Erziblung, Edition Akzente, Miinchen Wien, 1984. (E/ gallo de oro: de minima repercusién
critica aqui. En articulos muy breves: nada mas que el plot. De La formala secreta ni mencion, a pesar de
que el libro es el mejor presentado entre los tres: con filmoteca, glosatio y un epilogo informativo de Jorge
Ayala Blanco.) Entre las obras sobre Juan Rulfo se tradujo un ensayo de Catlos Blanco Aguinaga ( Realidad
 estilo en la obra de Juan Rulfo) en: Lateinamerikanische Literatur. Herausgegeben von Mechthild Strausfeld.
Suhrkamp Verlag. Libro de bolsillo serie Materiales nimero 2041, Frankfurt, 1983.
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por el narrador Giinter Grass en alemdn. Fueron eventos «cumbres» del festival y
queda la impresion de que la presencia fisica del autor, su voz, ha ayudado mas a la
comprension real del estado de alma de su obra que el trabajo critico hecho, porque
resulta que la apariencia de Juan Rulfo en lengua alemana difiere bastante de la del
mundo de lengua castellana. Por varias causas y razones:

Los editores alemanes, dicho en términos generales, prestan mis atencion al
exterior que al interior de un libro. La publicacion de la novela y los cuentos de Rulfo
en 1958 y 1964 fueron, ciertamente, actos de riesgo por amor a la literatura, pero de
la reedicion de 1984 —en un tomo, libro bello, elegante— se hubiese podido esperar
un poco mis. No sélo fue tirado al lector con informaciones minimas en la tapa y
nada mis; es que no contiene los fragmentos («Un pedazo de noche» y «La vida no
es muy seria en sus cosas»), ni tampoco los dos cuentos agregados por el autor
en 1970. Y «El dia del derrumbe» fue traducido ya; estd en la edicion intermediaria
del «Suhrkamp Verlag». «Paso del Norte» el lector alemdn lo desconoce hasta hoy.

Visto en el contexto general, la traduccion de las obras de Juan Rulfo, hecha por
Mariana Frenk, es buena. Se lee bien, tiene sentido para con el lenguaje aleman y
riqueza de vocabulario. No se encuentran disparates (como tomando gatos por gallos),
ni productos de fantasia (por ignorancia o desinterés) que un autot, por mas fantastico
que sea, no puede haber inventado. Ademis hay que advertir que el castellano y el
alemin son lenguas extremadamente opuestas. Hay pensamientos, atmésferas reales o
emocionales alrededor de palabras y el sonido de palabras, que no son transportables.
Ejemplo: E/ Llano en llamas: la violencia, el viento violento, la tormenta de fuego
que suena en esas dos «ll». Por otro lado, hay en aleman palabras que refuerzan el
mundo de Rulfo. Ejemplo: la palabra «gtis» (en alemén, «grau») no es solamente color
o niebla; se la puede asociar emocionalmente con «Grauen»: el horrot, el panico, la
angustia que inmoviliza al hombre. Pero hay dimensiones esenciales que se pierden
con la trasposicién. Una, la de los nombres propios. Hubiese sido un desastre
traducirlos; pero mads importante todavia que prélogos o epilogos, me parece, seria
dar una posibilidad de entenderlos mediante una reflexion o una lista en el anexo. Pues
para los lectores y parte de los criticos (no es lo usual aqui que sepan castellano),
Matilde Arcingel da lo mismo que Matilde Lopez o Gonzilez; Corazén de Maria
suena tan «exoéticor como Retiro o Villa Devoto. Tomando los nombres Pedro
Paramo, Susana San Juan y el de la hacienda, Media Luna, ;como saber, imaginar,
reflexionar sobre el posible significado que tenga la luna (que, ademais, en aleman es
masculina, mientras que el sol es considerado femenino) en un pais, un hemisferio, en
donde el sol puede ser violador, agresor, puede dar miedo, puede quemar la tierra, la
vida? ¢Y qué significara la luna media —quizi belleza en equilibrio perfecto y en
movimiento— relacionado con la figura de una mujer? ;Qué simbolismo guarda el
nombre del apéstol Pedro —segun la Biblia, duro e indestruible como piedra y
guardador de las llaves del cielo— en conjunto con el piramo? ¢Y por qué la tnica
mujer que ama y que nunca, de ninguna manera, puede alcanzar, lleva el nombre del
apéstol San Juan? San Juan, como se llama también ese pueblo que parece infierno
moderno: Luvina. Juan, nombre del autor.

El lenguaje de Juan Rulfo parece ser sencillo, pero es complicadisimo. Sus figuras,
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su universo imaginativo, parece que son sencillos, pero son complejisimos. Y Mariana
Frenk, con su traduccién, tiende a simplificar, a armonizar, a hacer mas soportable lo
insoportable, En consecuencia, los textos pierden en intensidad, en agriedad, en
brusquedad; también, en parte, su ironia. Tres ejemplos para concretizar algunos
aspectos de lo dicho: primero, una tendencia sutil de aflojar responsabilidad ya se
concibe en cierto titulos: «Nos han dado tierran-«Man hat uns Land gegeben»
(retraducido: «Se nos ha dado tierra»).
«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de 4rbol, ni una semilla
de drbol, ni una rafz de nada... Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que

nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos...»

QOdisea por un infierno. Y los responsables, los revolucionarios corrompidos, los
héroes de la Reforma Agraria, en alemin se evaporan con la palabra «man». Es
traducible sdlo mis 0 menos por «“uno” hace esto; “la gente”, aquello»; pero «man»
es mas an6énimo; en dltima instancia «man» siempre es nadie.

Segundo: traducir es el arte de captar el espiritu de upa obra. Traducciones
literales suelen crear monstruos. Pero a pesar de esto, hay que buscar el acercamiento,
el equivalente mis proximo posible. Mariana Frenk lo traté con palabras menos
usadas, un poco antiguas, hasta anticuadas, reforzando asi la impresiéon de mundo
arcaico o medieval que muchas de las criticas alemanas reflejan. Ejemplo: «tristeza»,
clave en la obra de Juan Rulfo, clave para la literatura mexicana, latinoamericana. El
equivalente alemén exacto es «Traurigkeit», y hasta hay que reforzar «Traurigkeit» de
alguna manera para alcanzar la dimension rulfiana. Pero Mariana Frenk suele traducir
tristeza con «triibsaly; en su fuente, una palabra muy bella. Contiene la imagen que
algo -—como un agua clara— se pone sucio, opaco; pero con esto implica la esperanza,
que el agua se va a poner clara otra vez. Es decir, «triibsal» pertenece a un mundo
interior mas leve y mis pasivo. Falta el peso del desconsuelo y la desesperanza. Falta
la extrema soledad. Le falta la oscuridad a la melancolia. Falta la destrucciéon violenta
absoluta, ese «nunca mas». Falta todo lo que es Pedro Paramo hacia el final de su vida.

Tercero: el cuento «No oyes ladrar los perros». Dejando aparte suavizaciones y
armonizaciones, es uno entre los ejemplos mds graves de destruccién de esencia
mediante una traducciéon. El cuento puede leerse como una variacion o como
contrapunto 2 la leyenda de San Cristéfero: un padre lleva a su hijo adulto, malherido
—moribundo, muerto—, sobre sus hombros, no pasando aguas, sino montafias, para
salvarlo, para hacerlo curar en el pueblo, que debe quedar cerca. Y el hijo le pesa, lo
agota cada vez mas, y es su maldad que enajena 2l padre de sus sensaciones fisicas y
de toda esperanza. El hijo lo asfixia, lo estd matando, hace que el padre ni pueda oir
ladrar a los perros.

«La luna iba subiendo, casi azul, sobre el cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
llend de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre, porque usted
fue su hijo; por eso lo hago..., potque para mi usted ya no es mi-hijo. He maldecido la sangre
que usted tiene de mi... Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo”.

226

( Anterior # Inicio Siguiente :)



