twofold motion of withdrawal-and-return» %. El hecho de que la casa esté por encima
del monte y no situada en los mismos retiros infernales que Comala 19, es decir,
analoga a Luvina 101 ambas como simbolos de la «autenticidad mexicana» 192, también
es muy significativo:

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia
de espacio. Seglin una concepcién muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese
espacio no es otro que el centro del mundo, el «ombligo» del universo. A veces, el paraiso se
identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mitico o real, del grupo. Entre los aztecas,
los muertos regresaban a Mictlin, lugar situado al norte, de donde habian emigrado. Casi todos
los ritos de fundacién, de cindades o de mansiones, aluden a la bisqueda de ese centro sagrado
del que fuimos expulsados... 19,

Para una reconciliacion de la sefialada ambigiiedad textual respecto a la colocacion
geogrifica de la casa en «El hombre», setd necesatio enfocar en la dimensién
autobiogrifica del citado alegorismo multivalente. Resulta extraordinaria, desde luego,
la correlacion histérica entre la trayectoria de México y la personal que determinaria
el destino del Juan Rulfo escritor integramente mexicano 1%4; con las dos convergién-
dose, trascendiendo hacia una especie de atemporalidad mitica:

De la hacienda de su padre, en Apulco, a/ pie del volcan Colima, pasé a la misetia y el maltrato
de un orfelinato que era casi un reformatorio. La guerra de los «cristeros», guerra de religion,
una de Jas mas crueles y frattricidas de la historia de México, lo dejoé sin tierras y sin familia.
Aunque si, tenia un tio en México, adonde llega en 1934. Pero la desdicha persigue 2l muchacho;
aquel tio se avergiienza de él, de su miseria, de su conducta. El adolescente lo ha perdido todo
y va a perder algo mas: por indicacion del pariente, Juan Nepomuceno Rulfo y Vizcaino pasa a
llamarse Juan Pérez, un nombre anodino, acorde con su misma condicion 105,

Como modo de conclusion a este estudio, annque, confesamos, respuesta debida-
mente muy incompleta a las complicadas cuestiones, en todas sus variaciones miticas,
psiquicas, histéricas y autobiogrificas, que provoca Rulfo en «El hombre», quisiéra-
mos atenernos a la interpretacién psicoanalitica 19 del pecado original; en un intento
de anudar, por fin, dicha soledad y orfandad mexicana con las que sufre el arquetipico
hombre moderno o cdsmico 197, Con llevar la ausencia del «Padre-Dios-Gobierno

9 PAz, pags. 184-185.

10 Hay que apuntar una equipatrable ambigiiedad respecto a la colocacion geogrifica de la Comala de
Pedrg Paramo. Es decir, para unos personajes esti en la «mera boca del infierno», mientras que para las
retrospecciones nostdlgicas de Dolores se relaciona con una «vista muy hermosa de llanura verde...
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche». (pag. 110).

W «De los cerros altos del sut, el de Luvina es el mis alto..» (pag. 6o).

102 FERRER CHIVITE, pigs. 63-04.

103 Paz, ob. cit., pag. 187.

104 Merece sefialar aniloga oscilacién entre identificacién y rechazo por parte de Rulfo respecto a su
propio mexicanismo. (ROFFE, pags. 73-74.)

195 EJ subrayado es nuestro. FERRER CHIVITE, ob. cit., pag. z2.

16 El citado estudio investigativo de Reik constituye uwn argumento muy persuasivo en favor a la
interpretacion psicoanalitica del pecado original en términos «totemisticos».

107 CARIL GUSTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Many, ed. cit., pigs. 456-479.
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mexicano» y la de la «Madre-Patria-Vida mortaly de aquella «Casa-México-Tierra» 108
a sus ultimas consecuencias existenciales, es decir, como elemento imprescindible a la
cosmovisién mitico-histérica de Rulfo 0%, obliga revestir el crimen en términos
«totemisticos» 119 muy reminiscente de aquella decisiva agresién edipica 11! y subsi-
guiente sacrificio del Padre prototipico:

... the first crime was the murder and devouring of the father by prehistoric man, in reality
by the gang of sons. The repetition of that crime in the punishment has to be that the murderer
in himself killed and eaten by his people... Unconscious guilt feeling will, when its intensity is
growing press wither in the direction of self-harming acts in which the need for punishment is
gratified or a repetition of the forbidden deed that caused the guilt feeling. The agressiveness
will either be turned inside, be transformed into masochistic self-torture, or push man to acts
that are displaced substitutes of the old crime 112,

Ahora bien, los historiadores atribuyen la «caida» de la civilizacion azteca no tanto
a la intrusién violenta por parte de los conquistadores espafioles como al sentido
profundo de abandono que el hombre primitivo experimentaba ante la ausencia
«concreta» o inmediata de sus dioses:

Los dioses lo han abandonado. La gran traicién con que comienza la historia de México no
es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningin otro
pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintié la nacidn azteca ante los avisos,
profecias y signos que anunciaron su caida... 113,

Aniloga dualidad opositiva persiste en la versidn cristiana del Génesis (3,8-11). El
Dios tirano, de carne y hueso, que «paseaba por el jardin al fresco del dia», cuyos
pasos causa temor en su creacion y que finge ignorancia ante los detalles de la «caida»
de Adin, no parece corresponder 2 aquella omnipresencia benévola que reconoce la
Iglesia 114,

La peregrinacién odiseica de Juan Preciado, asimismo, no pudo tener como fin
exclusivo el encuentro de aquella tirania que se encarna en la configuracidon histérica
—de carne y hueso— de Pedro Piramo, sino el del espiritu omnipresente que mas
tarde abarcard la muerte de la figura paternal 115, Si no, el hijo hubiera terminado,
légicamente, su busqueda antes de haberla iniciado, al informarse de Abundio 116 que
el padre se habia muerto desde hace muchos afios:

108 FERRER CHIVITE, pigs. 104-10§; 119-121.

109 ROFFE, pag. 53.

110 REIK, pig. 150.

111 CAMPBELL, Hers, pags. 139, 141 n.

112 REIK, pags. 241, 307.

13 Paz, pig. 85.

114 Véase la nota 8o.

115 Véase la nota 27, 44, 8o.

116 Véase la nota 80. Abundio, segin FERRER CHIVITE (pig. 49), simboliza el pueblo mexicano. Es
curioso que, mientras en Pedro Pdramo prevalece el aspecto violento o explicito del patricidio original, la
discrecién de Rulfo le obliga limitarse, en «El hombre», a sélo implicat su dimensién «canibalistican.
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— ... Aqui no vive nadie.
— ¢Y Pedro Piramo?
-— Pedro Piramo murié hace muchos afios 117.

En cuanto 2 «El hombre», pues, la presencia omnisciente del Padre, como
«concreta», aunque invisible, fuerza manipulante del destino humano, interiorizada
pot parte del perseguido y «materializada» mediante la figura del perseguidor, se
verifica precisamente por su sospechosa ausencia corpdrea o histérica; es decir, de
aquella casa (México) por encima del monte de la ilusién humana:

The eliminated father was not dead for the sons of a paleolithic age. He was only absent and
could at any minute return as he did return in their dreams, in hallucinations, in moments of
tension and superstitious fear. There was always the possibility that he might visit his anger
upon them and take bloody revenge on them for what they had inflicted on him. We imagine
that here in the anticipation of imminent retaliation is the origen of death fear 118,

Se se va a presumir, por ltimo, que Rulfo observa en «El hombre», tanto como
en la dltima escena de Pedro Pdramo 119, aquella misma «lex talionis» 120 en cuanto al
castigo de Alcancia, no resultaria ilégica la conclusién, desde un equiparable punto
de vista mitico, que no puede reducirse a mero disparo de pistola el predeterminado
destino de Alcancia por haber cometido aquella vileza imperdonable. Es decir, el
perseguido no esta satisfecho con sélo quitarle la vida a sus victimas, sino que
«dismembra» los cad4veres mediante repetidos machetazos 12!; de aqui la importancia
cabal del motivo de progresiva desintegracion y dismembracién del mundo «antropo-
morficon 122 de «El hombre», culminando en el ya sefialado juego irdénico entre
«enterito» y «doblado», «agujeros» y «taladradon:

17 Ed. cit., pag. 112,

118 REIK, pag. 321. Véase la nota 8.

119 Véase las notas 6o, 61.

120 REIK, pags. 294-317.

121 Véase las notas 6o, 87, 116. Aunque admitidamente vaga la alusién, Rulfo indudablemente evoca,
como ldgica extension del motivo de la «dismembracion» (WICKES, ob. cit.; REIK, ob. cit.) y «desintegra-
cién cosmica» (FREEMAN, ob. cit.; DIANE E. HiLL, «Integracion, desintegracién e intensificacién en los
cuentos de Juan Rulfow, Revista Iberoamericana, vol. 34, nim. 66, 1968, pigs. 331-318), el decisivo acto
«canibalistico» del primer hombre, asociado pot los psicoanalistas («re-mordimiento», REIK, ob. cit., pig.
213) con el pecado original y la «caida» de la gracia. No puede ser pura casualidad, a nuestro juicio, el
paralelismo entre el wmascar del gargajo mugroso» (pig. 22), como prefiguracion del crimen y aquel
«gorgoreo igual al ronquido de la gente dormida» (pidg. 26) justo al efectuarse el crimen. La profunda
identificacién, compenetracién o «interiorizacién» del personaje de sus actos, culpabilidad ofy destino
pre-determinado es motivo prevalente a lo largo de la narrativa rulfiana. En «Macario» se manifiesta
mediante el motivo de la «comedera», mientras en «Es que somos pobres» es ¢l rio que penetra ¢l cuerpo
de Tacha en forma de lagrimas. '

12 Véase la nota 6o. El recurso de darle «inimo» Rulfo a elementos «inanimados» presta aquel
«primitivo», «mitico» o «psiquico» a su mundo literario. En cuanto al mundo antropomérfico de «El
hombre», sélo hace falta sefialar: las ramas que Alcancia «corta desde la raiz» y que el rio «sorbe sin que se
oiga ningdn guejido (pig. 25), «la yedra que se hunde en el agua y junta sus manos en forma de telarafias»
(pig. 23), «los borregos que no saben de chismes» (pig. 27), el papel decisivo del rio y del cielo en cuanto
al destino del perseguido (véase la nota 8), etcétera. ’
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... pero era €él, enterito..., crei que se habia doblado al empinarse sobre el rio..., hasta que le
vi la sangre coagulada que le salfa por la boca y la nuca repleta de agujerosa como si io hubieran

taladrado 123,
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123 «El hombre», pag. 28.
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