
Algunos Juanes de Rulfo * 

¿Le llamaban realmente así en Sayulay en San Gabriel no siendo aristócrata j cuando 
era niño todavía? 

¿Le inscribieron con ese nombre cuando le mandaron a la escuela de Guadalajara? 
Y al pasar lista ¿decían cada día «Juan Nepomuceno Carlos Pére% Rulfo Vizcaíno», 

a lo que él respondía simplemente «Presente»? 
(«Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera 

el vastago de un racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el verbo 
arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo.») 

O sea que El llano en llamas pudo estar firmado por Carlos Pére%,y Pedro Páramo, 
por Nepomuceno Vizcaíno, 

pero lo cierto es que cuando en su baraja onomástica él escogió llamarse Juan Rulfo (lo 
que era casi pseudónimo porque «lo de Rulfo lo tengo de María Rulfo Navarro 
que se casó con mi abuelo materno») 

él ignoraba —como ignora tantas cosas de sí mismo— que era el nombre que iba a darse 
la literatura latinoamericana para despertar de su siesta tropical. 

¿ Y por qué no Juan Pére%, por ejemplo, que es como se llaman todos, a veces 
(todos quiere decir esas personas a quienes apenas ya les clarea el alba y ya son 

hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al 
azadón?, 

o Juan sin Tierra, no por rey ni por inglés, ni porque se hubiera rebelado contra el padre 
o hecho asesinar a sobrino alguno, y ni siquiera por habernos dado una suerte de 
Carta Magna de las libertades de lo imaginario, sino porque no hay tierra en su 
suelo («Nací en el estado de Jalisco. Es un estado muy pobre... la tierra está 
destruida. A grado tal que en ciertas regiones ya no hay tierra... Y esa °{ona tiende 
a desaparecer.») 

O también Juan sin Nadie («A mi padre... lo mataron una ve^ cuando huía... a mi 
tío lo asesinaron, y a otro y a otro... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos y 
los perdió... Todos morían a los treinta y tres años») como a quien se le siguen 
muriendo todos en América Latina en esta larga guerra tonta de gobiernistas y 
cris teros. («Cuando murió mi mamá me metieron en un orfanato que parecía un 
correccional.»). Y era difícil crecer sabiendo que la cosa donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta. 

* Los subrayados están tomados de textos de Juan Rulfo, y las citas entre comillas, de conversaciones 
sostenidas por él con María Teresa Gómez Gleason, Luis Harss, Antonio Benítez, Arturo Melgoza, José 
de la Colina, la revista Nueva de Quito y conmigo.—J. E. A. 
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O Juan Todos porque en el mapa oral de sus quince cuentos y de su novela una, las voces 
se mezclan, se crujan, se enredan, se confunden, irreconocibles, colectivas, 

es una población entera la que habla, cuando habla, para decirse cómo se fueron hundiendo 
para adentro o cómo se les fue cayendo el alma y otras historias igualmente agradables 

que se cuentan en vo% baja y acostados los que, como si fueran a hacer el amor, van a 
estar mucho tiempo enterrados. 

Juan Solo en medio de quienes le admiran, le quieren, le rodean, le protegen, le exhiben 
para placer de los demás, como quien comparte una alegría rara, más bien única, 
con los que saben y con los que creemos que saben 

(yo recuerdo una noche ¡ en un departamento de París —quien lo arrendaba ha 
muerto— / somos pocos los latinoamericanos / quit(á ocho, digamos once o die% ¡ 
hay algunas ¿demasiadas? parejas de franceses j cada ve% que entra una de ellas él 
se levanta («Presente») ¡ otra ve% niño en el orfanato ¡presentándose «Juan Rulfo 
a sus órdenes» ¡ 

y las parejas tocándole apenas la punta de los dedos [ sin oírle ni el nombre / sin saber 
quién es Pedro Páramo y menos aún que ya es un Mito j sin saber quién es Juan 
Rulfo y menos aún que era ya una leyenda / 

porque no tiene facha de exiliado / no es folklórico / es atípico / no es exótico j 
por ejemplo no es cetrino ¡y tiene los ojos acules y el fino cabello claro ( 
y sobre todo porque había whisky vino y bocadillos en la mesa / 
y yo preguntándome ¿qué tal, si en la prisa que llevaban como buenos franceses invitados 

al abrevadero, él les hubiera detenido diciéndole a cada uno «Juan Nepomuceno 
Carlos Pére% Rulfo Vizcaíno a sus órdenes»? 

Pero eso es imposible en Juan Callado, ése que ya ha mascado todas las palabras del 
idioma para dejar salir las que valen la pena y sólo esas, porque es «como el 
campesino de Jalisco... Su vocabulario es muy escueto. Casi no habla, más bien», 

imposible en Juan Lacónico por hablado y a bra^p partido por escrito: («Trataré de 
defenderme del barroquismo por todos los medios a mi alcance», Juan sin Miedo al 
vacío). 

Juan Ausente («... durante la construcción de una presa gigantesca... Se trataba de 
obtener de unas veinte comunidades indígenas que ya no cultivaran la tierra con el 
sistema tradicional de quemar los montes... Estuve dos años allí. Y sabía de qué 
se trataba. Pero escribir un informe para mí es muy difícil. No tengo visión de 
reportero. No puedo escribir sobre lo que veo, lo que observo»), 

por eso no se ve nada en su novela, es oral, se oye iodo en ella: el galope del caballo 
fantasma, las puertas que se cierran sobre el recién llegado, el caer de la polilla, el 
bisbiseo brusco de un incesto que se lava la cara con la ternura ajena, el go%o de la 
mujer deseosa suplantando a la deseada en su noche de bodas porque la luna estaba 
brava, y el agua suena pías pías y otra vez pías, en mitad de una hoja de 
laurel, 

novela susurrada en medio del colérico vocerío latinoamericano, murmullo subterráneo, 
cuento casi duro, amoroso casi, seco de lágrimas, contado al oído en la lengua de los 
indios que suena como un arroyo intermitente golpeándose contra los dientes 
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y en la que los adjetivos caen, como sobre una sábana de arena templada, sobre la gente 
y la tierra cuarteadas por la miseria y la canícula 

como la primera lluvia aliviadora en la parte de arriba del tiesto de Cómala. 
Juan Secreto con su pequeño misterio a voces («Estas cosas que estoy escribiendo ahorita... 

son una serie de historias, cuentos también, y una novela corta. Era una historia 
precisamente recogida en La cordillera que ya la tiré. Pero algo se salvó de allí. 
Sí... Es un relato largo. Más bien una novelita, una novela corta») 

confesándonos luego, Juan Travieso, que «eso de La cordillera son cosas que les digo a 
los periodistas para que me dejen tranquilo» 

(¿Habrá pensado alguna ve% en la suerte que tuvo Rimbaud, cuando dejó de ser el mocoso 
insolente de la poesía, 

porque no había periodistas, víctimas inocentes de su oficio que les hace emplear a veces 
el mismo procedimiento de las maestras de escuela y de los comisarios de policía, 

y no había esos coloquios, encuentros, congresos de escritores en los que nunca falta alguien 
que le acosa, él también, con preguntas, 

como si hubiera sido o fuera becario de la sociedad o mandatario de sus lectores que le 
piden cuentas acerca de lo que ha estado haciendo después de lo que hit(p?) 

Juan Intacto no sólo tras El llano en llamas sino incluso después de Pedro Páramo 
(«Este librito no creo que tenga calidad. Son los lectores los que se la han dado»), 

Juan Integro en su silencio honrado («Lo malo es que cuando un libro tiene éxito de venta 
los editores obligan a su autor a que escriba sin que interese mucho la calidad») 

Juan Discreto que habría podido darnos dos, tres, cuatro novelas —¿siempre la misma, 
como se sabe?— antes de encontrar la única («Yo tenía ya la idea... pero me 
faltaba la clave». «Intentaba explicar..., no sugería las cosas... explicaba por qué 
ra^ón. Y cuando noté que todos esos materiales sobraban, entonces agarré unas 
tijeras y fui quitando todas las explicaciones y las cosas racionales que había...»), 

y «lo racional» sobrante eran más de trescientas páginas o sea que debió romper, cortar, 
desgarrar, quemar con unas tijeras para llegar completo al fin de su camino 

como si Juan Severo hubiera decidido comentar por el último libro y quedarse allí, 
monumento a sí mismo, estatua de poesía. 

Juan Lazarillo nos conduce por la topografía del infierno —un infierno no peor que 
éste, en fin de cuentas, porque en ése uno puede ser acogido por Eduviges Dyada, o 
haber conocido a Doloritas, o haber qui%á amado a Susana de San Juan, o haber 
vengado a los pobres desmoronando el montón de piedras que fue al final el cacique—, 

o por el secreto cementerio donde las almas se encuentran, se conversan, ya no temen 
recordar, siguen amando, y de cuya última página salimos con la sensación de haber 
perdido algo como el paraíso, es decir el lugar natural para vivir toda la muerte, 
y a cuya primera página volvemos sólo para imaginar que moriremos de nuevo. 

(«Tuve alguna ve% la teoría de que la literatura nacía en Escandinavia, en la parte norte 
de Europa, y luego bajaba al centro, de donde se desplanaba a otros sitios»). 

Y nosotros, ¿no tuvimos acaso la sensación, casi teoría, de que nuestra novela nacía en 
Cómala, en la parte norte de América Latina, y luego bajaba al centro, de donde 
se desplanaba a otros sitios? 

y la creaba Juan Tácito (recaudador de rentas, agente de inmigración, empleado de 
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publicidad, funcionario de un programa de riego para las %pnas áridas, guionista 
de películas comerciales, funcionario del Instituto indigenista porque «La cosa 
principal de mi vida es conseguir trabajo para sostener a mi familia, ya que mi 
mujer y mis hijos tienen la costumbre de comer todos los días», 

ése que dice «Nunca tomé la literatura muy en serio como para dedicarle a ella todo el 
tiempo», «Escribo cuando me viene la afición... como una ve% me dio por la 
fotografía», 

sabiendo, Juan «Aficionado» —¿pero lo sabe realmente?—, que sobre cualquier cosa que 
escriba nos abalanzaremos como si nos hubiéramos quedado sin literatura desde hace 
treinta años 

esperando a que le venga la afición. 

O estará, me digo, poniendo él mismo en práctica el consejo que hace mucho le diera a 
un joven escritor para «superar su crisis de creación» (y éste creía f dice, que «era 
un problema de adjetivos y gerundios»): dejar de escribir un mes o mes y medio 
(¿pero cómo se mide el tiempo en el universo de Kulfo?), comer bien, sin exceso, 
acostarse y levantarse temprano, 

y él ya sin necesidad de escribir porque, al revés de un personaje suyo, «lleva andado más 
de lo caminado». 

Ahora he vuelto una ve% más a oír la lluvia que cae en sus renglones como llueve en mi 
páramo distantemente ecuatoriano 

y nuevamente le agradezco que haya nacido y siga existiendo 
como si su existencia justificara la mía y su silencio mi pereda. 
Vero hace mucho que no voy a un congreso («Los congresos no sirven de nada... sólo para 

volver a ver a los amigos»), 
hace mucho que Juancito Caminador no ha venido a llamar a la puerta de Varis con 

cigarrillos mexicanos o tequila para los sedentarios gustosos o involuntarios 
y hace die% años que no voy a México. 
Quiero decir entonces que hay ganas, necesidad, urgencia de volver a ver pronto al Juan 

Grave, al Juan Torvo, al Juan Hosco de que hablan quienes lo han mirado sólo de 
lejos (o con el desencanto de Sara Fació y Alicia D'Amico que en una semana 

jamás pudieron retratarle ni siquiera con teleobjetivo, mientras otros se cambiaban 
de camisa 

y de sonrisa antes de cada disparo de las fotógrafas frustradas), 
ganas de verlo sonreír desde adentro y abracar desde arriba, desde la altura de quien 

encuentra por a%ar al hermano pródigo o le busca para darle el pésame por la 
muerte del padre, 

aunque tras el humo y las palabras de la noche Juan Fuga% se nos vaya, desligándose, 
pegado a las paredes, 

y dejándonos hasta la próxima vet^ la dolorosa impresión de que la amistad tampoco basta 
para arrancarle la costra de las dentelladas que le fue dando la vida. 

JORGE ENRIQUE ADOUM 
$6J, rué de Vaugiraud 
7JOIJ PAKIS 
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