la novela» 13. Y en ningin personaje es esto mds vilido que en Susana San Juan, quien
vive los ultimos dias de su vida sumergida en candentes recuerdos.

Los recuerdos edénicos de Susana son los que tienen un signo inverso y son, como
los suefios de la Cuarraca, de dos tipos; unos, anferiores a su muerte, son recuerdos de
Florencio; los otros, pesteriores a su muerte, son de Comala; éstos, relacionados con
salud fisica (de la joven Susana) y corrupcion fisica (de la madre tuberculosa); aquéllos,
relacionados con la corrupcion moral y la parificaciin moral.

Los recuerdos de Susana después de muerta son de regocijo y abundancia implicita
(naranjos, limones, juventud, etc.), cuando deberian ser, a simple vista, de tristeza: la
muerte de su madre, el ostracismo general del que son objeto Justina Diaz y Susana
debido a la enfermedad contagiosa de la madre muerta; el principio de una vida &/
margen de la sociedad y en compaiiia de un padre con el cual hay un desorden en las
relaciones familiares: son caracterizadas por la codicia (episodio de monedas de oro y
esqueleto), el egoismo (no quiere ceder a su hija a hombre alguno; e. g., Florencio,
Pedro Paramo), y el #ncesto (sugerido en el relato, pero 16gico, como transformacion,
dentro del contexto codicia-egoismo). Pero, vista de cerca, esta inversion tiene su logica
también. Cuando regresan a Comala —atemorizado Bartolomé por la seguridad de
Susana debido a la Revolucién y, a consecuencia de ello, aceptando al fin la invitacién
constante de Pedro Piramo— Bartolomé le dice a Susana:

Alli, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las cosas:
nubes y pijaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentirds sino ese olor amarillo y
icido que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo
de desdicha. (SIV: 5DN, pag. 87.)

Comala, pues, en las mismas condiciones que el cuerpo de Tanilo («Talpa»). Como
estructura significante, su clave esta en la oposicion impurega orginicafimpureza moral;
Bartolomé San Juan aborrece Comala («pueblo destinado», «olor amarillo y 4cido
que parece destilar por todas partes») porque establece una relacién con la enfermedad
de su esposa (y su muerte), y el ostracismo del que fue victima él junto a su hija. Por
otra parte, el recuerdo de ésta estd cargado de iromfa: la salud circundante de la
Naturaleza es inversa a la constitucién orginica de su madre (en Comala); a la vez, es
inversa a la constitucién moral del padre (fuera de Comala).

Susana se caracteriza por su excentricidad. Después de enterrar a la madre —y
viendo llorar a Justina sobre la tumba— dice: «Vamonos, Justina; ella esta en otra
parte, aqui no hay mis que una cosa muerta». (SIV: 1DN, pig. 81.) Anteriormente,
leeros: «Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso». Esta frase es ambigua
por su contexto, pero es hecha mais patente por lo siguiente: «Que yo debia haber
gritado; que mis manos tenian que haberse hecho pedazos estrujando su desespera-
cién. Asi hubieras ti querido que fuera... ;Pero por qué iba a llorar?» Los vinculos
que la unen a Bartolomé no son mas cordiales, segin se ve en SIV: DN, pdgs. 87-88.

13 JOSE DE 1.A COLINA: «Susana San Juan (el mito femenino en Pedro Pdramo», Revista Universitaria de
Meéxico, X1X, abril de 1965, nim. 8, pigs. 19-21. Nuestra cita ha sido tomada de Sommers, op. ¢it., pig. 64.
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—¢De manera que estds dispuesta a acostarte con éI?

—S8i, Bartolomé, '

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. {Soy tu padre!

Sin embargo, Fulgor Sedano los ve llegar a la casa antigua de Pedro Piramo,
inmediatamente después de que Bartolomé accede a regresar a Comala, y los pequefios
ojos de Fulgor le dan a entender otra posible relacién entre Bartolomé y Susana:

—...¢Han venido los dos?

—Si, él y su mujer...

—¢No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mis bien parece su mujer.
—Vete a dormir, Fulgor.

—3i usted me lo permite.

La Naturaleza es, para Susana, simbolo de lo masculino-purificador. La Comala
llena de naranjos y gorriones (condicion inversa a la madre) se asocia inconscientemente
con un joven —Pedro Piramo— cuyo comportamiento hacia ella siempre fue sano y
amoroso. Susana nunca recuerda conscientemente a Pedro en relacién a Comala; sin
embargo, é/ estd ahi, como lo unico que ella amé en ese «desdichado» pueblo:

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la
tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atris un pueblo del que
muchas veces me dijiste: «Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demis, hasta por haber
nacido en éls. (SII: sDN, pig. 24.)

Después de verse entre una relacién singular (con Pedro Paramo, por delicada) y
otra anémala (con su padre, por incestuosa), Susana se entrega a Florencio, quien en
su nombre auna naturaleza y masculinidad. Pero atn con Florencio continta la
oposicion pureza/impureza, aunque en otro orden marcado por la periodicidad
noche-dia:

...Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba, limpio,
con su agua verde, en ondas calladas.

-—En el mar sbéio me sé bafiar desnuda —le dije.

Y él me sigui6 el primer dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia
gaviotas; s6lo esos pajaros que les dicen «picos feos», que grufien como si roncaran y que
después de que sale ¢l sol desaparecen. El me sigui6 el primer dia y se sinti6 solo, a pesar de
estar yo alli.

—Es como si fueras un «pico feon, uno mis entre todos —me dijo—. Me gustas més en las
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sibanas, en la oscuridad.

Y se fue.

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos;
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta
mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir, en su suave
poseer, sin dejar pedazo.

~—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

Pero él no lo comprende.

Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregindome a sus olas. (SIV:
12DN, pags. 99-100.)

327



La transcripcion ha sido casi integra debido a que aqui se anudan cabos de cierta
importancia. La configuracion bipartita del amante es obvia: Florencio (ser nocturno)
y el mar (entidad matutina). La propensiéon de Susana hacia lo matutino, maritimo,
purificador, es también presentada con claridad de pleno dia. Pues bien, se asocia el dia
«joven» con el verdor, pureza y el silencio («limpio, con su agua verde, en ondas
calladas»), es decir, con estructuras significantes correlacionadas con el joven Piramo,
caro amigo de la adolescencia. A la vez, se relacionan plena desnudez con el agua; la
pureza del contexto tempo-elemental (dia-agua) otorga otro conocimiento, la inocencia:
«En el mar s6lo me sé bafar desnuda». Con esto tenemos por resultado las siguientes
oposiciones: mar/tierra, inocencia/pecado (i. e., €l mar como espacio edénico; la Tierra
como lugar del infierno). Los «picos feos», aves nocturnas, se encuentran en el mar
como desdoblamiento natural de la pareja que acude a la playa para librarse de
impurezas (pecados); pero Florencio «no lo comprende». «Es como si fueras un “pico
feo” —le dice a Susana—, uno mais entre todos... Me gustas mis en las noches».

Florencio no se divierte en el mar ni acude 2 €l con el mismo propdsito que Susana
simplemente porque Florencio es, a este punto, lo opuesto al joven Piramo en cuanto
a las relaciones respectivas con Susana. Aquél sélo ve en Susana un campo erdtico
cuya singularidad y belleza sélo se muestran de noche —de dia, Susana es comin
como los picos feos, «uno mis entre todos»— 14. Y esta atracciéon nocturna se expresa
por medio de una conjuncién excesiva.

El joven Pedro es lo opuesto debido a que sus conjunciones con la joven Susana
son de caricter discreto. Pedro y Susana también se bafiaban juntos:

Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya te conoce.
Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios. (SIV: DN, pig. 87.)

Pero Pedro la busca de dia para jugar con ella, mientras que Florencio la quiere
de noche para acariciarla, poseetla. De dia, Susana es comin como el «pico feo» (de
acuerdo a Florencio); para Pedro, Susana es lo mas bello del mundo. Pedro se siente
solo cuando no estd con Susana; Florencio «me siguié el primer dia y se sintié solo,
a pesar de estar yo alli». Ahora bien, Susana morird, confundida y enloquecida, sin
recordar a Pedro-adolescente. Pedro, sin embargo, reconoce el valor de un recuerdo
como el de Susana (también «purificador»), y esta astucia le servira de unico consuelo:

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente saber que era
la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que ademads, y esto era lo més importante, le
serviria para irse de la vida alumbrindose con aquella imagen que borraria todos los demis
recuerdos. (SIV: 1:1DN, pig. 99.)

La contigiiidad de este texto con el citado previamente resalta ain mas el aspecto
binario de ambos personajes: juventud de ambos moralmente inversa a la madurez,

14 La noche en Rulfo es, con frecuencia, el tiempo del adulterio o del incesto. Recuérdense las relaciones
entre Felipa y Macario; cufiado y Tanila («Talpa»); don Justo Brambila y la nifia Margarita («En la
madrugada»); Lucas Lucatero y la Pancha («Anacleto Morones»), etc. En Rulfo, la noche no es el tiempo
del amor, sino del pecads, de la transgresion.
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