también, de ambos. El amor como luminaria que aclara el camino en un mundo de
corrupcion y tinieblas. Veamos este problema mis de cerca.

Las trelaciones nocturnas entre Florencio y Susana son marcadas por el acento
puesto en el contacto fisico y no en la comunicacién integra; inversamente, las
relaciones diurnas entre Pedro y Susana se caracterizan por el candor y la comunién:

«Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio...»

«De ti me acordaba. Cuando ta estabas alli mirindome con tus ojos de agua marinax. (S1I:
1DN, pag. 16.)

Pedro no besa los labios de Susana; el rocio (naturaleza matutina en forma liquida)
parece haberlos besado. Entre el rocio de juventud y el mar de la madurez se distingue
el volumen de corrupcién moral: en la madurez se requiere las aguas del mar para
limpiar de impurezas a Susana; en la juventud, tanta es la pureza, que el rocio se limita
a adornar la frescura de unos labios, ain no entregados a Florencio o a Bartolomé.

Los «ojos de agua marina» son, a la vez, el espejo en que Pedro se mira (tan
distintos a los ojos de su madre); la mirada de la inocencia, de vastedad maritima y
de vida inconsciente; Susana como reflejo de una vida espirital, profunda. En ambos
hay lo que nunca se establece entre Florencio vy Susana:

«Ayidame, Susana... El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el

hilo cortia entre los dedos detris del viento...»
«Cuando ti estabas alli mirdindome...» (SII: 1DN, pag. 16.}

El pecado y la inocencia cerrados en el corro formado por la vista y el tacto. Las
manos de Pedro y Susana se anudan en el juego; las de Florencio y Susana sélo tienen
una funcién: la caricia. Las miradas de Pedro y Susana son primigenias, inocentes y
de fraternidad implicita. Las de Florencio y Susana sélo tienen un propésito: acariciar
visualmente el cuerpo del otro, deteniendo la mirada en cada curva y en toda su
extension.

Susana —obsérvese bien— no recuerda a Pedro Piramo en forma consciente,
dentro de este contexto, pero algo queda en su memoria asociado con lo masculino,
espiritual y matutino. A la vez, perdura la nocién que hace de la Tierra aposento de
la corrupcion; el mar, por otra parte, se manifiesta como el elemento purificador por
excelencia. Si se le da atencién a la posible educacién sentimental de Susana, se podra
conjeturar que, dada la polarizacién radical que existe entre el joven Pedro y

Bartolomé San Juan (en el nivel moral), Susana intentara hacer de Florencio un ser
sintético que adne la juventud y la diferenciacion consanguinea de Pedro (ser diurno)

con la relacidn posesiva impuesta por Bartolomé (ser nocturno). Florencio, en su
estado sintético, deberia cancelar la oposicion entre relaciones «fraternales» (Pedro) y
las incestuosas (Bartolomé). En otras palabras, lo que Susana pateceria necesitar en su
formacion amorosa es la presencia del héroe que le ayudara a elevarse por encima del
hetmano y el padre. Pero Florencio no trasciende el nivel del erotismo y el pecado,
con lo cual cambia la naturaleza de Susana, terminando en la locura:

..t te ocupas nada mis de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y

caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. (SIV:
16DN, pag. 105.)
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—¢Verdad que la noche estd llena de pecados, Justina?
—Si, Susana. (SIV: 21DN, pig. 113.)

Hay entre Pedro y Susana una mutua influencia, tanto en sus vidas personales
(constitucidn espiritual) cuanto en su enfrentamiento a la muerte. En Susana se forma
un sedimento formado por los recuerdos del joven Pedro, recuerdos que se borran
pero cuya presencia queda impregnando el subconsciente, cediéndole al fin el puesto
dirigente a Florencio. En Pedro, la lucidez de tal influencia se dilata con la presencia
de Susana y, después de que muere, el amor se convierte en una obsesiéon. Pero entre
Susana y Pedro Paramo (antafio amigos) no hay comprension de su dinamica interna:
han pasado treinta afios y con ellos sus caracteres han sufrido agudos cambios. Susana
nunca llega a saber que, con su presencia, Pedro Piramo se aferta al dltimo ideal de
su vida. Por otra parte, Pedro Piramo tampoco llega a entender a Susana: «¢Pero cual
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo nunca
lleg6 a saber». (SIV: 11DN, pig. 99.)

Desesperado por no poder consumar su amor con la Susana que tiene ante sus
ojos, Pedro se ciega y no alcanza a entender parte de su destino: en las dos bodas que
tuvo, la /una —figura astronémica de sentido trinitario: biolégico, mental y toponi-
mico la Media Luna— siempre hace acto de presencia, desvirtualizando sus nupcias
con sangre menstrual (Dolotes) o desquiciamiento mental (Susana). En ambos casos, un
homicidio y la presencia de Fulgor Sedano, llevando a cabo 6rdenes de su patrén: en
relacion a Dolores Preciado, 1a muerte de Toribio Aldrete; en el caso de Susana, la de
Bartolomé San Juan. Victima de la ansiedad, Pedro Paramo busca a Susana en los
brazos de «muchachitas» que le hagan recordar, al cerrar los ojos, a la Susana que en
su juventud fue dnica fuente de carifio y comprension:

Pensd en Susana San Juan. Pensé en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un
rato... Y s¢ habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una
mujer que no era de este mundon. (SIV: 21DN, pig. 113.)

El destino como locura u obsesion, tegido por un astro femenino: Pedro, bajo el
signo de la obsesién, y Susana bajo el de la locura; en ambos casos, una excentricidad
mental. En su juventud, Pedro y Susana se unian en la alegria del juego; en la plena
madurez, por el contrario, ésta ama a Florencio en sus suefios, mientras que Pedro
—afiorando un pasado irrecuperable— cree amar a Susana al tomar otros cuerpos.

Contrastando esta relacién con Susana y la que Pedro Piramo mantiene con su
familia, notamos que esta ultima es una de distanciamiento. Con la abuela hay una
relacién méis préxima, aunque no del todo, dada la inquietud que le causa la mirada
escrutadora de la anciana:

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ¢Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenia y que
parecian adivinar lo que habia dentro de uno. (SII: 2DN, pig. 17.)

La madre, por otro lado, es la figura mis dolorosa y distante de toda la familia.

330



Nunca tiene una palabra de carifio para Pedro, y su amargura y correspondiente
frialdad se dejan ver constantemente. En el relato, aparece un total de cinco veces (SII:
1-3DN; SIII: 2DN; SIII:28DN), siguiendo una trayectoria progresiva que parte de
una posicién de autoridad conminatoria (SII: 1DN) a una de abandono, ligrimas y
soledad (SIII: 28DN), segin Pedro Piramo la recuerda. A partir de la primera
situacién narrativa en que se establece un diilogo entre madre e hijo, lo que sobresale
es el distanciamiento espiritual entre ambos, junto a la oposicién diametral que se
efectua entre el joven Pedro y su contexto espacial.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mamai.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—8i, mama. (SII: 1DN, pig. 16.)

En este didlogo, el Gnico que entiende la situacidn narrativa es el lector: la madre
asocia espacio (inmundicias)con posibles vicios del hijo (suciedad fisica/suciedad
moral), mientras que el lector observa el contraste entre el espacio y la dimensién
moral de Pedro: en un espacio excrementicio, Pedro dedica cada uno de sus
pensamientos a Susana, persona de su devocién. El hecho de que Pedro conteste
«Nada, mama» (como en el caso de la abuela a quien, después de la misma pregunta,
le dice que estaba en «el pation», es decir, en un espacio abierto y a la vista de todos) da
a entender la falta de confianza entre ambos.

Lo primero que distingue a Pedro es, consiguientemente, su excentricidad y su
incongruencia: no es parte esencial del todo que le rodea. La madre considera su
aislamiento un acto casi condenable, pensando que su hijo, curioso de su pubertad,
busca sitios en que pueda esconderse para explorar y gozar de su incipiente sexualidad.
Y esto lo interpreta como algo pecaminoso («La culebra... te va a morder», es, en este
contexto, simbolo filico, pero en tanto que es conocimiento vedado). La madre de Pedro
tiene conciencia de pecado, pero, en esta etapa de su vida, Pedro estd en una situacion
inversa a la madre. El excusado parece ser el tinico lugar de la casa en el que Pedro
puede estar a solas para pensar en Susana, sin recriminaciones de la madre («debias de
ocuparte en algon»). Por otra parte, esta relaciéon espacial o contextual es uno de los
aspectos més recurrentes en la narrativa de Rulfo. Expliquémonos, roturando los
tejidos de Pedro Pdramo para ver sitnaciones paralelas en otros relatos del autor:

1. Pedro Pdrama:

a) Pedro estd frente a dos tipos de inmundicia: una, /itera/, marcada por el sitio en
que se ha encerrado para pensar en Susana. La otra, metafdrica, perteneciente a la madre
pensando en la actividad autoerdtica en que supuestamente incurre su hijo. Pedro, sin
embargo, se nos presenta en esta situacion espacial como un espiritu noble y meditativo,
duefio de un amor (limpio) hacia otra persona (no autoerético). El amor de Pedro hacia
Susana no es uno basado en la conjuncion sexual sino en la comunién entre dos seres.”Y
esta comunioén se consuma en el juego (espacio abierto) y no en el Jecho (espacio cerrado).
&) Susana San Juan, en su locura postrera, imagina estar al lado de Florencio, entregan-

dose a él con un ardor inextinguible. Mientras Susana piensa en Florencio, el P. Renteria
—quien le estd dando los dltimos sacramentos— le hace que ingiera la hostia para consumar
la comunién. Efectuada la ingestion de la hostia (cuerpo de Cristo), Susana dice lo siguiente:
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». (SIV: 21DN, pig. 115.)
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