«Desde aquella noche Swann comprendié que nunca volveria a renacer el carifio que
le tuvo a Odette y que jamas se realizarian sus esperanzas de felicidad» (I, 350).
También han estado juntos cuando Swann ve en el rostro de Odette, en su cuerpo,
un fragmento del fresco de Botticelli, felicitaindose de que «el placer que sentia al ver
a Odette tuviera justificacion en su propia cultura estética», lo que conduce a una
consideracién que explicita el tema: «Y mientras que la visién puramente carnal que
hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la
calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a ella, se
disiparon esas dudas y se afirmé aquel amor cuando tuvo por base los datos de una
estética concreta, sin contar con que el beso y la posesién, que parecian cosas naturales
y mediocres si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que remataba la
contemplacién de una obra de museo debian ser placer sobrenatural y delicioson (I, 223).

Quizi ]a irénica paradoja, de la que Proust no se priva, resida en la aplicacién de
tales reflexiones y las valoraciones que encierra a/una mujet que es una «entretenida».
Pero el arte de la Berma gira en torno a Gilbertte y al amor que por ella siente el
narrador, como el de Elstir esta presente, en Balbec, en la relacién con el grupo de
muchachas en flor y con Albertine, no sélo ahora, también mucho después cuando
descubra sus desviaciones en Sodoma y Gomorra.

El arte de Elstir estd, igualmente, en la antesala de la fiesta de los Duques de
Guermantes. Recordemos que uno de los pretextos esgrimidos por el narrador para
hacerse invitar es la posibilidad de contemplar /s Elstir de Guermantes y que la
recepcion se retrasa porque, sdlo, se detiene a contemplarlos: el arte aparece asi en
este momento como un poértico que precede a la entrada en un mundo nuevo,
revelindose finalmente, y por ello mas que portico es dificultad o impedimento, como
el unico mundo nuevo posible y real; el de la alta sociedad y el del amor fracasarin.
Aquel, porque su conocimiento revela la inanidad de personajes sobre los que tanto
se ha proyectado, éste, porque nunca llegara a consumarse plenamente: los celos se
encargarin de impedirlo atisbando una doblez que nunca llegaremos a aclarar. Como
sefiala Margaret Mein, la ausencia es el mds grande de los bienes, «on dirait que
Pamour proustien vit d’absence, s’en fortifie méme, justement dans la mesure ou la
négation apparente laisse le champ libre au désir et 4 P'imagination», pues, quizi
paradéjicamente, «le désir proustien naitrait d’equivoque, vivrait de lutte et mourrait
de certitude» 12.

La mirada y el gesto son otros dos rasgos fundamentales que aparecen en la escena,
dos rasgos que estin profundamente relacionados. Es la mirada del narrador la que
descubre, como tantas otras cosas, al grupo de muchachas; la mirada es la que
individualiza al grupo y, en su seno, las figuras que la narracion ha de hacer
protagonistas. Mirada y visién son términos que aparecen continuamente en los
estudios sobre el arte proustiano. Al hablar del narrador, Tadié sefiala que no se
construye tanto una vida cuanto una vision, que su historia estd ligada a la de sus
puntos de vista 13, «Le regard, escribe, dans accompagnement du cotps, livre le sens

12 MARGARET MEIN: Thémes Proustiens, Paris, Mizet, 1979, pags. 15-16 y 48, respectivamente.
13 ]J. Y. TADIE: Ob. cit., pags. 33 y 38, respectivamente.
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le plus riche. Aussi significatif que les mots, il les remplace ou les développe, ou les
explique ou les contredit... Le regard du héros proustien est alors comme I’Apollon
de Delphus chez Héraclite: il ne dit ni oui ni non, mais donne un signe» 4. Anne
Henry empieza la exposicién de su tesis afirmando que la Recherche funda la estética
sobre la intuicién sensible 1>. El propio Proust sefiala que «para el escritor, el estilo es
como el color para el pintor, una cuestién no de técnica sino de visién» (A., 246).
Antes habia comparado al artista original con un oculista: «... el pintor original, el
artista original proceden a lIa manera de los oculistas. El tratamiento por medio de su
pintura, de su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha acabado, el perito nos dice
““Ahora, mire usted”. Y he aqui que el mundo (que no ha sido creado una sola vez,
sino con tanta frecuencia como ha surgido un artista original) se nos aparece
enteramente diferente del antiguo pero perfectamente claro» (I, 1293).

De dos miradas se habla aqui: aquella que es propia del narrador, un personaje de
ficcion, y la que, en las reflexiones del narrador es propia del artista. Ambas tienen,
sin embargo, notables puntos de contacto y no pueden separarse completamente. hasta
cierto punto, el narrador mira en la ficcibn como si fuera un artista, su mirada
cotidiana, habitual, tiene respecto de! mundo narrado caracteristicas similares a las que
posee la del artista en el mundo real, segun las hipdtesis que las reflexiones del propio
narrador mantienen. Este contacto no es casual ni despreciable, el narrador va
convirtiéndose paulatinamente en el escritor, el artista que desea ser.

Mirada y gesto se complementan, éstos son los que aquélla percibe y ambos
instauran el mundo de la presencia fisica como idmbito inicial del conocimiento y del
tiempo. Lo que se debate no es tanto la naturaleza y el ser de los personajes y las cosas
cuanto la imagen que de ellas se posee, los otros y uno mismo, desajuste que esta en
el centro de la narracidn novelesca y de la aventura(s) de los personajes todos. El
narrador se encuentra con una mirada, un gesto, un movimiento que dicen mas de lo
que fisicamente, materialmente, exponen, que muchas veces dicen una verdad que él
mismo no es capaz de captar porque no esti preparado para ello, porque la «idea» que
orienta su percepcion, que selecciona o profundiza en el repertorio de gestos del otro,
atiende a aspectos o rasgos que no son relevantes para esa verdad (futura), que son
engafiosos (como sabremos tiempo después). El narrador puede engafiarse, tanto
respecto de los otros cuanto de si mismo, y descubrir mucho tiempo después que
estuvo engafiado sin que por eso tenga ahora la certidumbre de estar en lo cierto.
Quizz si hubiera sabido ver las primeras miradas y gestos de Albertine hubiera podido
apreciar el caricter de su desviacién, pero sélo cuando Cottard le llama la atencion
sobre lo para él evidente, la proximidad fisica de Albertine y Andrée y la naturaleza
de esa proximidad, sélo entonces cae en la cuenta, todavia dificil para él —vy, en
consecuencia dudosa— de la homosexualidad de la protagonista (11, 205 y ss).

Es, también aqui, un gesto y una mirada que evocan mundos distintos, «sonaba
como los primeros o los dltimos acordes de una fiesta secreta», opina el narrador
(I1, z07), que, como es habitual en Proust va mis alla del estricto momento y la escena

4 Ibid., pag. 135.
15 ANNE HENRY: Marcel Proust. Théories pour une esthétigue, Paris, Klincksieck, 1981, pag. 7.
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singular que se esta narrando, atravesando la anécdota para eslabonar adecuadamente
el eje sobre el que se mueve la imagen proustiana. Cuando entra en sospechas, gracias
a la citada indicacion de Cottard, la escena debe ser situada en su contexto: ha vuelto
por segunda vez a Balbec, que ahorz, como él mismo indica y gracias al aprendizaje
que le permitié la pintura de Elstir, puede ver con otros ojos, conocer mas
exactamente (11, 163, 17, 194). Pronto se da cuenta el lector de que esa nueva y mas
penetrante mirada no hace referencia sélo al paisaje de Balbec, al mar, la playa y las
calles, tal como inicialmente se plantea, sino 2 la misma verdad de las personas y los
acontecimientos. Este segundo Balbec es el de la verdad (=homosexualidad) de
Albertine, y con ella de algunas muchachas del grupo, y del amor del narrador. «En
mi primera estancia en Balbec no habia comprendido bien —y, guiza, Andrée habia
hecho como yo— el caricter de Albertine», afirma el narrador (II, pag. 209). Esa
verdad de la segunda estancia en Balbec evoca, a través de los celos que provoca, otros
personajes y otras escenas, también otro futuro que, todavia no definido, esta ya
ptoyectandose, evoca la relacion de Albertine con otras muchachas, con Giséle (II,
213), con la misma Andrée —segin tendremos ocasion de apreciar tiempo después en
La prisioner y La fugitiva—, también otra muchacha nueva y desconocida (11, 263),
evoca el amor de Swann por Odette y «como Swann habia sido engafiado toda su
vida» (11, 215), anuncia esa dificil vida en comin que el narrador va a contar en el
volumen siguiente de la Recherche, La prisionera...

Miradas y gestos tienen un poder que va mas alli del puro dato empirico,
organizan el argumento seglin una secuencia que poco debe a la continuidad o
linealidad cronolédgica de los acontecimientos. Su capacidad de evocar y sugerir, de
proyectar, fundamentar y revisar no soélo introducen una temporalidad que excede la
estricta sucesién empirica, sino que articulan el argumento segun coordenadas que
unen diversas anécdotas en la configuracion de un mundo imaginario que se perfile
de acuerdo 2 unos elementos propios y no como reproducciéon mimética de lo que
sucede. La imagen proustiana se construye en atencién a esas exigencias y no
pretendiendo una «traduccion», un «reflejo» de los acontecimientos singulares, sin que
ello quiera decir que esos acontecimientos han quedado desvirtuados o relegados. El
propio autor alude 2 este «orden nuevox» cuando pone a cuenta de la reflexividad del
narrador aquélla sobre el procedimiento de madame de Sevigné: «En Balbec me di
cuenta de que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decit, con
arreglo al orden de nuestras percepciones y no explicindolas primero por sus causas»
(I, 655). Esta técnica de la Sevigné es también la técnica del propio Proust, que le
permite volver, en la segunda estancia en Balbec, implicita y explicitamente, sobre lo
que percibié en la primera, pues lo que hay es la presencia de las cosas, no su
naturaleza, la relacién de los objetos y los sujetos, no la nuda definiciéon de aquéllos.

Quizi sea en E/ tiempo recobrado donde esta importancia del cuerpo y la mirada
salta mas a la vista y asistimos a un verdadero apogeo y especticulo de la percepcion.
Cuando, tras haber tomado conciencia de que su libro va a ser posible, el narrador
entra en los salones de los Principes de Guermantes, su mirada recorre un mundo
nuevo: las fisonomias, los gestos, el aspecto, todo ha cambiado. La descripcion alcanza
niveles de maestria dificilmente igualables, la parodia y la ironia brillan en una
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