Tentativas de un héroe derrotado

Cantos de soledad, dulce miseria,

0 regos como buidas, lufos raros,

o niebla nubes nada parecido,

o versos como nidos de pdfaros idos,
o efemplos hechizados por el humo:
tiernas derrotas, rotas sin embargo.

Cantos de soledad, dulce miseria

I

Noticias del jazmin, jardin de humo,
pdgina abandonada, lug que gime,

anos sin causa, detenciones blancas,
milagro derrumbado, olor de flechas
cansadas de volar sin encontrar su sangre.

II

Noviembre, tus raices de hadas en desuso,

tus parpados de niebla o de menta desmayada,

las manos enterradas, un sepulcra de hofas,

tu pubis derrotado como alguien. Noviembre,
como mar ya cansado de naufragios, jcomo miras!

I11

No niego la esperanza, que es la sed del cansancio, come yo,
pero la luna es sabia como un muerto

_y nadie mira el tiempo coronado de espinas,

arrodillado, herido, respirando

como un amante himedo de lluvias ya olyidadas.
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IV

Novias deshilachadas, casi dulces sonetos de ceniza,
ocuparon la alcoba, sin luna ni fantasmas,

para que, como un cisne, el principe del viento
cabalgara promesas y lamase a la puerta

de un palacio vacio, en el pecho la mano ensangrentada.

v

Nosotros, los cautivos de las leyes del humo

y del sudor lamido de la piel gue nos lee,

no sabemos cantar sino himnos de huesos hechizados

0 estrofas derruidas por el sabor terrible de lo cierto.

Nosotros, encerrados en la miel del peligro, paseamos durmiendo.

VI

Noche, callada dime lo que has becho de aquél

gue te abragd despacio y con el desamparo de un vencido,
dinde su desnudey entusiasmada, guién su cdlig,

cémo tu falda sabia, de escarchas y presagios,

no acagid al derrotado en su cueva de lirios.

VII

Nimada fatigade de agnardar la partida,

dngel sin fe, batalla dibujada a la lu3 de la paz,
hoguera inacabable como un dia salvado de sus agnas,
cuenco agrietado, fecha en qué ciprés,

actor convaleciente, olmo sin hojas, nidos ni remedio.



O rezos como huidas, lujos raros

Por gué cuando el perfil ajads de la tarde

hofea sus costumbres de adolescente herido

hay un rumor de muertos que nos miran,

una caida de afios, nifios, buesos...

Por gué la profesion inditil, prodigiosa, de quien en nada cree.

181

Nada como mirar el envés del amor,

nada como saber saborear la lug

6 la verdad, nada como callar

cuando el incendio sdbito del olor de la [lnvia
devora nuestro hogar. Y escribir: nunca.

ITI

E/ lujo de la buida, la saliva

de labios que no besan, la oracion

en el templo de nadie y el deseo.

Poder cerrar los ojos y aguardar

que germinen los parpados y perfumen el miedo.

IV

La espada del cobarde, su brillo de esqueleto,
s# calidad de miedos oxidables, la herrumbre
de su historia. La espada del cobarde,
trengada de dulyuras refugiadas,

de religiones, treguas, palabras como ciclos.

v

En Ja puerta agrietada de no saber amar
rexan mis inscripeiones su obscenidad cobarde
en un color de sangre de vencido.
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A ti te escribo, diosa de las ruinas,
en las puertas cerradas de decir qué delirio.

Vi

Aguel gato remoto, hecho de insomnio oscuro

Y de miradas quietas como un grito sin viento.
Aquel gato cansado de sus botas, eternas y veloces,
quiso vivir desnudo como un dngel caido

a la desesperanga de tejer sus pasos sin futuro.

VII

Fumo un intimo texto de nieblas nunca vistas.

De pirata a cartdgrafo, mi destino es seguir

matando el tiempo, bordindome las horas

para misica, pag, Injo de los extrarios.

Fumo y miro, callado, la ceniza, la herida desbordada.

O niebla nubes nada parecido

I

Y qué decir, dios viejo, qué decirnos

en susurros de pag acorralada, al oido de nadie,
como cancion sagrada de esperar a su vog?

Y qué decir de mi, disfrazado de actor

sin sitio ni elegancia, sin nombre y yo qué sé...?

11

E/ jagmin ilumina las manos de las hadas

que guardan nuestra casa como arcangeles buenos,
cuenta sibanas de agua tendidas en tu bosque

¥ fuegos extinguidos al recordar la lluvia.

E! jagmin ilumina las palabras que nunca entenderé.

74



I11

Cudntos afios viviendo en jardines cuidados

¥ seguir acostado a la orilla del miedo de los rios,
concluir humedad, resultar musgo.

Cudntos afios viajando en un jadeo alado

para acabar durmiendo en la miseria dulce del lenguage.

v

Las sirenas que aman, espuma de las playas,

cantan himnos de sal, salmos de miel,

melodias de imprentas florecidas, principes solos.

Las familias oscuras del agua deciden el destino

de las que, como ti, se enamoran del dia y se adormecen.

Qué decirte otra veg, qué contarte de noches
de juglares, balcones y conventos ardiendo.

Cdmo mirar tus labios de actriz tan arruinada como hermosa.

E! bumo de tu vog, como lamerlo,
Como abrazarte y consagrarme en ti, total, definitivo.

VI

Los gue lloran parecen dlamos en temblor, templos en lamas,
caricias que la muerte deposita en el mundo.

Para nunca el consuelo, para nadie el engafio del cobarde.

El amor ba ordenado su verdad y los vasallos tristes
deambulan por las calles, como sombras deambulan.

A Inma

A Victoria

A Rafa
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VII

Una vela apagada, un rio guieto,

una bruma cruel, un libro no leido, un nifio enfermo,
un planeta de niebla, una mano sin dueio,

un comela de nubes o ternura, meniafero

sin rumbo ni estactones ni mensaye.

O versos como nidos de pajaros idos

I

Cuenco de lug, racimo de hojarasca consumada,
lamo tu maosto tibio, pienso en mi cobardia.
Cuenco de lug 0 caliz femenino

donde verter la furia de estar ebrio de vida,
lamo la limpia miel de vivir cantivado.

H

Hay un hueco en el aire: el placer lamentable de olyidar,
hecha de golondrinas y nubes profanadas,

Hay un bueco en mi vog: lo nunca dicho a nadie

para nunca olyidarlo. Mido e/ miedo.

Cualguier palabra podria ahora berrarme.

ITI

Caido e/ crucifijo gue rasgd nuestros velos
Y asembrd nuestros cuerpos irredentos,
acostumhbrémonos a cervar el sagrario
como a una puerta, nuesira porgme nunca,
ya nunca, volveremos a abrirla.

A mi mismo



v

Mararia de mafnana vienes hoy

a advertir con tus verbos riesgos de abandonar
la liturgia sin nombre de mirar el umbral.
Marafia de mafniana, temporada de humo

en donde nada ocurre, nada ayudas.

A"

Desdichados parajes del otodie,

grimorio de hojas secas, vuelvo siempre

a tus nidos de nada y a tus nubes

que se marchan ignal que una palabra

se olvida entre los labios que tanto la pronuncian.

VI

Lo el olor a pampanas y pinos,

considero las ruinas de la tarde,

simbolo ensangrentado, tela cara,

¥ me vuelvo la espalda para acudir, cansado,

al encuentro de un cuyento que no puede gustarme.

\Atl

No genio, sino lampara, ilumino

mis manos marchitadas y el peso de los pasos que no doy.
Hallo puertas sin ley, sendos senderos

para huir del dolor de conocerme

'y encontrar la manera de decir lo contrario.

O ejemplos hechizados por el humo

I

Atrapado en los simbolos yertos de invadir el silencio
celebro los rituales del otosio. No creo

en el rincon salvade, lleno de bendicidon y mariposas.
Las redes de mis dedos abragan la derrota

de vivir estos anios y saber sus presagios.
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IT

Que el drbol de las aves huidas tenga pasidn por frutos,
que la senda sembrada del jaymin que nos une

aguarde nuestras buellas, que la lug nos ignore,

sélo importa al gue, solo, mira venir sus dias

con una resignada sonrisa de humilde desampara.

I

La historia de este instante cabe en tu cabecera.
Obedezco a tus playas como a un padre de fuego.

Me rindo a tus secuelas, himedas hermosuras.

La historia de tus labios informa el universo.

Me abandono en tus faldas como una criatura deshojada.

v

Persecuciones varias, dias éstos, santuarios de miel

que nunca veneramos, noches raras

de piratas sin tiempo, de doncellas enfermas, oraciones...
Aparta de mi el caliz del miedo y la renuncia

A Victoria, de nuevo

A Amalia

Y enjuaga las palabras, siempre mal pronunciadas, de los llantos.

El actor, esmerado en la tarea vegetal de amarse,
olvidé los desvelos de la dama desnnda

que seguia girando en su patio invisible.

Danga, centro de luz, en torno del amor

que acaba de caer a la vuelta de un gesto.

A Abel



VI

EJ pubis ofrendado a las trengas de octubre,

rienda de los guerreros que regresan en suefios a la pag,

flechas del cagador herido, senda blanca

gue conduce a la cueva del amor, donde los cisnes,

los héraes, las princesas, los mendigos, leen el evangelio de sus cuerpos.

VII

Aturdida en el humo del verbo que se incendia,

me adormecen las manos del desierto
gue concluye en la espuma que es del mar, resucito

y luego me regreso a mi cabafia escrita
para ¢l cobijo, el friv, la distancia que duele.

Tiernas derrotas, rotas sin embargo

I

Averignando enagnas viene el ciego. Viene a ver

en la merced sangrienta del olor de los cuerpos.

Viene gjeraso y lento, con la desesperanga de los sabios,
a hurgar entre mis ropas, a recorrer errores de mis dedos,
e inaugurar y profanar el gesto que lo escribe.

II

Dicho el gesto, poblade de misterios y de pdjaros viejos,

de atravesar la noche entonando un derroche de nada y objetivos,
hallar un sacramento que ratifigue el bumo de estar solo,
comprobar la distancia que me une a los que wn dia amé

y concluir, callado, la suma de las horas en gue juego a ignorarme.

I

Las cortinas gastadas, transparentes, que abren a lo temible
Se agitan con un aire de mamifero herido, de desastre,

a esas horas sumisas en que nos encontramos, como insommes,
buscando un laberinto que nos saque del nuestro,

una copa en la mano, en los labios la buella de saber.
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1A%

Estrechamos la muerte como dibujariamos un olmo,

como un viajero duerme en la cindad

gue no verd. Imprimimos un canto de miserias en el nombre del don
¥ olvidamos, no obstante, subsistir en el no, alimentarnos

de parajes y estrechos y labios, sacrificios.

\%

No existe regresar. Sino, amparados a la sombra del verbo,
recolectar distancias, buir de la epopeya,

y Saborear mitos como quien ama en vano.

No existe sino el humo y el viento que lo aleja.

Saberlo es disfrutar los peligros y gozos del desmoronamiento.

V1

La cama, preparada, los bordados instantes madurados al fin,

las trenzgas recogidas en su espera, la nieve que la asedia,

la doncella ausentada y la noche anunciando su cobijo.

Su impaciente cintura la conduce al balcon. En él se asoma

a su dltima esperanzga.... 3y el jinete?, sy su oloré, 3y su promesa?

VII

Saben los que han amado que el otofio es cruel, definitivo,

¥ que el viento que lee los lamentos y los guarda en su frio

podria suprimirnos si nuestra cobardia Jo escuchase.

Pero ya no mas gestos, mds princesas, mas miel.

Necesito callar. No cantar, mis, tentativas de un héroe derrotado.

JUAN VICENTE PIQUERAS

Lug Casanova, 20
46009 VAILLENCIA
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