AMISTAD

Mi maujer volvid de su recorrido y me alegré sobremanera. Pero un dejo de tristega
se entremegcld con mi regocijo, no fuera gue legaran vecinos y nos molestaran. Le dije a
mi mujer: « Vayamos a lo de Fulano o a lo de Zutano, pues si vinieran aqui no nos los
sacaremos muy pronto de encima, cosa gque no ocurrird si vamos a lo de ellos, de donde
podremas levantarnos e irnos cuando nos dé la gana.»

Nos apuramos y fuimos a lo de la sefiora Klingel. 1.a sefiora Klingel solia venir a
vernos con frecuencia, por lo cual nosotros fuimos a lo de ella y le ganamos de mano.

La sefiora Klingel era una mujer hermosa y habia sido la directora de un colegio
antes de la guerra. Cuando se subvirtid el orden del mundo, se sintid arrancada de sn
grandeza y se convirtid en #na mera maestra. Adin se conducia con aire de importancia
excesiva y le hablaba a la gente con un tono de condescendencia. Si alguien adguiria
reputacion, visitaba su casa con frecuencia. Mi mujer la conocid cuando era directora, por
lo gue estaba apegada a ella; no se separaba de nadie que la hubiera visto en su época de
grandeza. Se conducia muy familiarmente con mi mujer y la llamaba por su nombre.
También yo conoci a la sefiora Klingel en los dias de su esplendor, anngue dudo haber
bablado con ella. Antes de la guerra, cuando la gente avin no solia hablarse con hostilidad,
una persona podia agraviar al prdjimo y verlo como su amigo anngue no le hablara.

La sefiora Klingel estaba recostada en su cama. Algo mds lejos, sobre el canapé de
terciopelo, permanecian sentadas tres de sus amigas a las que yo no conocia. Saludé a
cada una al entrar y no les dije mi nombre, ni me molesté en oir los nombres de ellas.

La seriora Klingel nos sonrid amable y parlanchina como de costumbre. Contuve mi
lengna y pensé que en verdad no tengo nada contra ella, pero me fastidia. Salgo a la calle,
no quiero que me noten, de pronto esta mujer me viene de enfrente, le pregunto cimo se
siente, y me desconcierto por entero. Si la conoct afios atrds, jle estoy subyugado toda la
vida? Me sent{ furioso y no admiti que si aparece un hombre que no sé qué relacion tiene
conmigo, pero con quien no me conduje bien antes, debemos volver a rodar por el mundo
para enmendar el agravio infligido en una transmutaciin previa.

Mientras yo permanecia con mi enojo, la sefiora Klingel le dijo a mi mujer:
« Mientras ti viajabas, querida, tu esposo pasé una noche de placeres.» Al hablar me
sefialo con el dedo y, sin contener la risa, arguyd: « No le cuento a su mujer que vinieron
a verlo jovenes hermasas.»

Cudn lejos estuve esos dias de algin placer. NI en sueftos pude deleitarme, y viene
esta mujer y le dice a la mia gue jovenes hermosas visitaron a su esposo, gue su esposo se
deleitd con ellas. Me invadid el enojo y me temblaron los huesos. Me levanté iracundo y
le enrostré todo tipo de improperios. Le lancé todas las palabras ofensivas que sabia. Me
mird igual que mi mujer, con asombro. También yo me senti extrafiado, pues al fin de
cuentas la sefiora Klingel dijo una broma y no tenia por qué ofenderla de ese modo. Pero
estaba furioso y solo proferia vituperios ¢ insultos. Finalmente tomé a mi mujer del brago
'y salf sin saludar.

Al salir tropecé con las tres amigas de la sefiora Klingel y creo haber oido a una
decir a la otra: «Broma curiosa la de la seiora Klingel.»

Mi mujer se arrastrd detrds de mi. Su silencio probaba que se afligia. Mds que el
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agravio a la seftora Klingel, le apenaba que me enfurectera, pero calld por amor y no dijo
nada.

Caminamos y no nos dijimos palabra. Se foparon con nosotros tres personas. A dos
no las conocia, pero a una la reconoci. Habia sido un maestro de hebreo que partid a
conocer el mundo y volyid rico; abora se lo pasa cebando palabras en los periddicos. Esos
maestros, aungue sus alumnos ya bayan crecido, se siguen conduciendo con ellos como si
Sfueran criaturas, y les repiten cosas insignificantes. Pero en uno de sus articulos encontré
algo valioso, y ya que se me presentaba la oportunidad lo elogié. El rostro se le ilumind
y me presentd a sus amigos, uno de ellos senador en Polonia, y el otro, hermano de una
de las tres amigas de la sefiora Klingel, o acaso me equivoco y ella no tiene hermano.

Cabia preguntar a los distinguidos huéspedes si la cindad les agradaba o cosas por
el estilo, pero mi mujer se sentia cansada de tanto trajinar, tenia el dnimo afligide y no
me pude demorar. Abrevié la conversacion y me separé de ellos. |

Mi mujer no me esperd y se fue antes. No le reproché el no baberme esperado. A una
mujer joven le es dificil mostrarse ante la gente cuando se siente cansaday triste.

Mientras caminaba introduje la mano en el bolsillo y extraje nn sobre o una carta,
me detuve y lei: « La prueba mds dificil no la vivid Job, sino el Seftor, bendito sea, pues
pusa a su siervo Job en manos de Satands.» Es decir, la prucba a la que se expuso Dios
es mds grande que la de Job, un hombre inocente y recto a quien pusieron en manos de
Satands. Desputs de leer lo que escribi, rompi el sobre y la carta, eché los pedazos al
viento como hago siempre con mis cartas, a veces antes de leerlas y otras veces durante la
lectnra.

Luego me dije que debia encontrar a mi mujer. Me distrajeron mis pensamientos y
me desvié del camino; de pronto me encontré en una calle en la que nunca habia estado
antes. No era distinta a las otras calles de la cindad, pero sabia gue babia desembocado
en un lugar desconocido. A esa hora ya habian cerrade los comercios, y pequefias lamparas
alumbraban en las vidrieras de todo tipo de mercaderias. Vi que me alejaba de mi casa
'y adverti que debia tomar otro camina, pero no sabia cudl. Miré las gradas a ambos
lados de la cerca de hierro, las subi y llegué al comercio de flores. Alli encontré a un
grapo reducido de personas, de espaldas a las flores, y al doctor Rischel de pie entre ellos
refiriendo sus innovaciones gramaticales e idiomdticas.

Lo saludé y le pregunté por la... no alcancé a pronunciar el nombre de la calle y
empect a tartamudear. No es que olvidara el nombre de la calle, pero las palabras se
me trabaron en la boca. '

Es facil imaginar el dnimo de un hombre que quiere encontrar su hogar y, a punto
de formular la pregunta, no puede pronunciar el nombre. Pero me sobrepuse y simnlé
haber bromeado. Me cubrid de improviso un sudor frio. Lo que pretends ocultar debi
revelarlo. Cuando guise preguntar por la calle todo se repitic como al principio.

E! doctor Rischel permanecia atonito, em medio de la disertacidn sobre sus
innovaciones y yo lo interrumpia. Sus oyentes se apartaron y me miraron burlonamente.
Yo miré a un lado y a otro. Quise recordar el nombre de mi calle, pero no me acordeé.
Por un momento me parecii que era Humboldt, pero en seguida crei gue era Oeste. Mas
apenas abri la boca para preguntar, ya sabia gue su nombre no es Humboldt ni Oeste.
Introdyje la mano en el bolsillo, guizd encontrara wna carta para ver mi direccion,
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Lokl

Encontré dos que no habia roto, pero una me habia sido mandada a mi domicilio anterior,

ya abandonado, y la otra, a la Posta Restante. Donde vivo ahora sélo recibi una carta,
gue rompi anteriormente. Empecé a repetir en vog alta los nombres de cindades y
pueblecillos de reyes y ministros, de sabios y poetas, de arboles y flores, de todos los que
se ponen en las calles, acaso recordara el nombre de la mia, pero no me acordé.

Se agotd la paciencia del doctor Rischel y comenzd a tantear el polvo son el pie. Pensé
para mis adentros: «Estoy en un aprieto y se propone dejarme. ;No somos amigos, no
somaos seres humanos? 3;Cdmo se abandona a un hombre en tal aprieto? Hoy mi mujer
volvid de un viaje y yo no puedo llegar hasta ella, por una ragén tan simple: olvidé el
lugar donde vivo.» Me dijo el doctor Rischel: «Sube al vebiculo y viaja conmigo.» Me
pregunté por qué me da un consejo que no es de mi agrado. Me asié del brazgo y subié conmigo.

Viiajé contra mi voluntad y no salia de mi extrafieza. 3Como se le ocurrid a Rischel
meterme en ese tranvia? No silo que no me acerca a mi casa, sino que me aleja de mi
calle. Recordé gque habia visto a Rischel en suefios luchando conmigo. Salté del tranvia y
lo dejé.

Al salir del vebiculo me vi junto a la oficina de Correos. Se me ocurrid preguntar
alli por mi domicilio. Pero el sentido comtn me previno: « Len cuidado, no sea que el
empleado te crea un loco, pues se supone que un hombre cuerdo sabe cudl es su domicilio. »
Vi a un hombre y le rogué que se lo preguntase al empleado.

Entro una persona obesa, bien vestida, un agente de una compafiia de seguros, frotd
sus manos complacido, satisfecho, y nos interrumpid cuando hablabamos. Me puso furioso
y le dije: «Es usted un grosero; si dos personas conversan entre si, ;por qué tiene que
entrometerse?y Sabia que no me conducia bien, pero estaba asustado y no me atwve a la
cortesia. Eil agente me mird asombrado, como preguntando: 3 Acaso le hice algo malo, y
por eso me agravia? Sabia que si guardaba silencio su posicion se tornaria ventajosa, por
lo que grité: «Tengo que volver a mi casa, busco mi domicilio, olvidé como se lama la
calle y no puedo llegar hasta mi mujer.» Se burld de mi y otro tanto hicieron todos los
gue se fueron aglomerando. Mientras tanto, el empleado cerrd la ventanilla y se marchd
sin gue yo averiguara mi domicilio.

Enfrente de la oficina de Correos habia un café. Vi alli al sefior Iaacov Tzorey. E/
sedor laacov Txorev habia sido un banquero en otra ciudad y lo conocia desde antes de la
guerra. Cuando partl al exterior, él supo que yo pasaba aprietos, y me mandd dinero.
Desde que cancelé la denda no le escribi nunca. Solia decirme: « Uno de estos dias volveré
a la Tierra de Israel y he de apaciguarlo.» Pero pasaron veinte afios y no nos volvimos
a ver. Ahora que lo vi corri al café, lo tomé de las manos desde atrds, lo abracé con
alegria y lo llamé por el nombre. Volvid la cabega hacia mi y no dijo palabra. Me
pregunté: «3Por qué calla y por qué no da sefiales de amistad? ; Acaso no ve cudnto me
es querido, cudnto lo quiero?»

Un joven me habli en un murmullo: « Mi padre es ciego.» Atishé y comprobé que
era ciego de los dos ofos. Me era dificil no alegrarme por el reencuentro con mi amigo y
me era dificil alegrarme, pues cuando lo dejé y parti al exterior habia lug en esos ojos
gue ahora estin sumidos en la oscuridad.

Quise preguntarle por su salud y por la de su mujer. Mas apenas empecé a hablar,
hablé de mi casa. Debajo de sus ojos se formaron dos arrugas y parecia espiar a través

117
( Anterior A Inicio Siguiente }





