
de ellas. Tanteó con sus manos, se dio vuelta a su hijo y dijo: «Este señor ha sido mi 
amigo.» Asentí con la cabera y dije: «Así es, fui su amigo y soy su amigo.» Pero ni 
las palabras del padre ni las mías impresionaron al hijo; no les prestó atención. Al poco 
rato el señor T^prev dijo a su hijo: «Vey ayúdale a encontrar su casa.» 

El joven permaneció inmóvil un rato. Se notaba que le costaba dejar solo al padre. 
Por último abrió los ojos y me contempló. Sus dos hermosos ojos brillaron y me vi a mí 
mismo junto a mi casa. 

SHMUEL IOSEF AGNON 

Traducido del hebreo por Bar Kojba Málaj 

LA M U C H A C H A C I E G A 

Jana, la prometida ciega, escuchaba a su madre enumerar las cualidades del novio: 
era viudo; trabajaba en la industria del tabaco; no tenía niños de su primer matrimonio. 
Atenta a la furiosa aversión de su hija hacia las mentiras, la madre añadió: «Quiero 
decir: su casa es tan grande que los dos pequeñitos casi no se notarán. Son tranquilos 
como un par de palomos. En cuanto a la casa, es realmente una mansión, y tiene un patio 
enorme. Cuando llegues ahí por primera ve%} no te aventures sola demasiado lejos de ella. 
Recuerda que él es un mercader de tabaco y vive entre gentiles, al borde del pueblo. Así 
que mejor mantente dentro de casa». 

La muchacha ciega escuchaba silenciosa, muy abiertos los ojos sin vista; pero una 
rabia enorme se agitaba en ella. Golpeó dos veces la mesa,y preguntó conteniendo su enojo: 
«¿Es muy viejo?». 

«Juro que sólo tiene treinta años», repuso la madre apresurada, «y así lo afirma el 
casamentero: de cualquier modo, ¿qué importa un año más o menos?». 
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ha ciega, resentida y escéptica, se mantuvo inmóvil pegando ocasionalmente en la 
mesa, ha madre no dijo más, pero un casi inaudible susurro escapó de su boca penosa y 
delgada, y tiernamente quitó las manos temblorosas de su hija de la mesa. 

ha noche de bodas, la ciega esperó a que su marido durmiera y luego, cautelosamente, 
pasó las yemas de los dedos sobre su barba. Se dio cuenta entonces de que había sido 
engañada. El viejo no contemplaría nunca más la treintena. Su corazón latió de 
amargura. Por un largo tiempo permaneció despierta, escuchando la tos de su marido y 
especulando acerca de su profesión. ¿Era un aguador? ¿Un ropavejero? ¿Carpintero? Un 
mercader de tabaco no tosía así. Furiosa, Jana se agitaba de un lado a otro. 

Repentinamente bajó de su cama y se arrastró por el bien conocido suelo de su cuarto, 
hasta que sus manos encontraron las toscas botas del marido, has sintió rudas y rugosas 
y las dejó a un lado. Mucho dijo el calcado a la ciega,y permaneció largas noches insomnes 
dibujando una imagen mental de su esposo: lo imaginaba alto, delgado, caminando con un 
renqueo y llevando una gorra vieja y un kaftan largo y parcheado. 

En la mañana estaba atenta a los sonidos de su marido al caminar. Cuando él dejaba 
la casa, ella lo seguía sin ruido y lo escuchaba golpeando rítmicamente el suelo con su 
tosco cayado. Sabía la ciega que sólo los viejos caminan así deliberadamente. Quién era 
su esposo, y qué hacía, aún la intrigaba. Pero estaba cierta de haber sido engañada: su 
marido no trabajaba el tabaco. 

Meses más tarde, después de Succot, llegaron las lluvias, jana fue advertida que, 
dada la preñe^, pronto le sería difícil viajar, y accedió a irse inmediatamente al hogar 
del esposo. 

El carro entró de noche al pueblo, pasó las casas de los judíos dormidos y lentamente 
chapoteó sobre el lodo del mercado. Ni siquiera un perro ladró rompiendo la quietud; 
sólo el paso rítmico del velador se escuchaba, ha ciega calculó que éste era el fócalo del 
pueblo, donde se encontraban los comercios, huego el carro aumentó la velocidad en un 
camino recto. Escuchando ladrar los perros a ambos lados, jana asumió que pasaban por 
el barrio de los gentiles, y recordó que la casa de su marido se encontraba al borde del 
pueblo. Pero se preguntaba..., ¿por qué durará tanto el viaje? 

hos vientos soplaron más fuerte, hos caballos se afanaron en la cuesta empinada, 
pasando el pueblo, y finalmente se detuvieron. El conductor bajó y dijo a jana que 
esperara. Permaneció sentada, y oyó el ruido de sus pisadas alejándose, huego, cansada, 
sus párpados se cerraron... 

Se despertó sorprendida, hos caballos no se habían movido. El viento aullaba por 
todos lados. ¿Dónde se encontraba detenido el carro —se preguntaba— en un campo? 
A la distancia oyó al conductor golpear en una ventana. Volvió ella la cabera y escuchó 
los sonidos en la noche. Parecía estar tocando en la ventana de un gentil; en la de un 

judío, uno toca de un modo enteramente diferente. Su marido, pues, vivía como un gentil... 
¿Qué clase de hombre era realmente? Escuchó al conductor llamando: «¡Keb Isroelf ¡Reb 
Isroell». 

Finalmente llegó el esposo. Ayudó a su mujer a bajar del carro, le tomó la mano y 
la condujo a la casa. Atravesando el patio, la ciega calculó que era bastante amplio, como 
en las casas ricas. Una puerta se abrió y una bocanada de aire cálido la envolvió. Se dio 
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cuenta de que la estufa se encontraba en la estancia —otra costumbre de los gentiles—. 
Luego oyó el llanto de un niño. 

«Es el pequeño», dijo el hombre, y fue a preparar té. 
La ciega exploró la habitación; encontró dos camas: una estaba fría y deshecha, en 

la otra yacía un niñito que empegó a llorar. El padre se aproximó, lo calmó y condujo 
a Jana a la mesa. 

Al volver la calma, la muchacha oyó ruidos de árboles moviéndose en el viento de 
otoño y se preguntó si la casa tendría jardín. Cerró los ojos y arrugó el ceño, gesto 
característico suyo cuando no podía imaginarse algo. 

Mientras tanto el hombre había traído la tetera y un cuchillo para cortar el pan de 
adúcar. Al hacerlo, un tro^o pequeño cayó al suelo, Reb Isroel se agachó a recogerlo, 
quejándose como un piejo. En ese momento la ciega desligó la mano por la mesa hasta 
encontrar el cuchillo. Lo examinó con los dedos para comprobar si, como los cuchillos 
que hay en los hogares judíos, tenía una gruesa cacha de hueso. 

Reb Isroel sirvió algo de té en un plato y preguntó a su mujer: «¿Te ayudo?». 
Jana se sonrojó y replicó: «Puedo beber sola». 
Latiéndole el corazón y temblándole el plato en la mano, la ciega dio un trago. Sabía 

que su marido la vigilaba. Un momento después, su mano aún temblorosa hi^o que 
derramara un poco de líquido y se quemara. Entonces Jana aceptó que su marido la ayudara. 

Estaba Isroel empegando a hacer la cama y alguien llamó golpeando fuertemente la 
ventana: «¡Reb Isroel! ¡Reb Isroel!». 

Jana, que empegaba a desnudarse, empalideció y quedó inmóvil. No podía entender 
cómo su marido abría la puerta tan serenamente. Seguramente este llamar nocturno era 
mensajero de alguna desgracia. Trató de escuchar más la conversación entre el recién 
llegado y su marido, era inaudible. Finalmente escuchó gruñir al esposo y cerrarse la puerta. 

«¿Qué pasó?», preguntó la ciega temblando en su escasa ropa de dormir. 
Reb Isroel le dijo que su tía había enfermado súbitamente. Jana permaneció callada. 

Su cara expresaba profundo asombro, reacción común en ella. Se fue a la cama e 
inmediatamente se cubrió con las sábanas tibias. Pero no pudieron quitarle los escalofríos 
que le corrían por el cuerpo. 

lósele, el niño mayor, golpeó en la ventana con sus manitas. La muchacha dejó su 
trabajo y acudió a él. Su mano se posó en el hombro del niño —apenas de cuatro años—, 
pero éste no podía decirle qué había causado su agitación, pues aún no hablaba claramente. 

Ahí, en pie, Jana temía que el niño súbitamente hubiera enfermado y golpeara la 
ventana de dolor. Pasó su mano por su caray mejillas y se dio cuenta de que estaba sano. 
Rápidamente intuyó cuales eran las rabones de por qué lósele no hablaba bien. No había 
casas cerca, ni alguien con quien hablar. Aún su taciturno padre hablaba sólo a los 
gentiles, y las pocas palabras que decía sonaban a gruñidos. 

¿Qué —se preguntaba— había llevado al niño hacia la ventana? ¿ Vio algo afuera? 
Jana se acercó y puso el oído en contacto con el cristal. Sólo pudo apreciar un silencio tan 
hondo que era posible oír el rumor de las alas y los graznidos de un cuervo que pasaba. 
Corrieron los minutos y Jana no se movió; le parecía que algo había cambiado afuera. 
Todo estaba en silencio; era como las pacíficas y calmadas tardes de los viernes, después 

120 



de que la casa materna había sido limpiada para el sábado, a la larga pareció entender 
lo que el niño trataba de decir: la primera nieve de la temporada estaba cayendo. 

Jana quería interrogar a su marido, pero éste estaba fuera. Aunque Isroel 
generalmente se quedaba en casa, en ocasiones salía por largas horas. Al regresar, se 
lavaba cuidadosamente las manos. Jana nunca le preguntó donde había ido. Kara ve^ 
hablaba al hombre, o a nadie en realidad, pues Isroel hacía las compras él mismo. En 
todo caso, ¿de qué se podría hablar? 

Camino a sazonar el guisado, Jana escuchó un ruido en el exterior. Se quedó inmóvil, 
oyendo el sonido de pasos que se acercaban, preguntándose si serían de su marido. Mas 
los ruidos eran de muchos pies arrastrándose, los sonidos de mucha gente. ¿Por qué se 
acercaba tal multitud? ¿Regresaban esos gentiles al pueblo? No, los gentiles tenían unas 
pisadas reconocibles, pesadas, un paso propio característico... La ciega siguió escuchando. 
Podría Jurar que los intrusos eran Judíos y recordó que en anteriores ocasiones había oído 
reunirse grupos de personas fuera de la casa. ¿Qué significaba esto? Jana al%ó al niño 
hasta la ventana y preguntó: «lósele, dime, ¿quién camina afuera?». 

El niño se alegró y golpeó en el marco, mas no dijo nada. Jana comprendió que, si 
pudiera entenderlas, las reacciones de lósele serían un guía para conocer los acontecimien­
tos del exterior. Por muchos días había añorado escuchar una pisada humana. Ansiaba 
salir al aire fresco, pero caminar era molesto: había llegado casi al término de la preñe^ 
y no salía de casa. 

Jana quedó inmóvil Junto a la ventana, desesperando por una vo% humana. Oyó 
abrirse la puerta y entrar a su esposo. Sin dirigir una palabra a su mujer él sacó un 
puñado de monedas de cobre, las desparramó sobre la mesa y empegó a contarlas una a 
una, respirando pesadamente, como siempre. 

Por su sonido, la muchacha supo que contaba centavos. Jana esperó a que el hombre 
terminara y entonces inquirió: «¡Isroel! ¿Conoces a esa gente de afuera?». 

«¡<¿ué te importa!» gruñó él. 
La ciega insistió: «Había un gran tumulto. ¿Era un incendio?». 
«Nada que te incumba», contestó enojado el marido. «Quédate en casa y presta 

atención a tus propias cosas». 
Jana inclinó la cabera, gesto característico en ella de la ira reprimida. Nada dijo, 

pero hervía por dentro. Aun así, al escuchar a su marido acercarse a la puerta, preguntó: 
«¿A qué hora almuerzas?». 

«Tengo cosas más importantes en que ocuparme en ve\ de almorzar», gritó Isroel 
desde el quicio de la puerta y dio un portado al salir. 

Jana tanteó su camino hasta el rincón y, tras breve búsqueda, encontró el cayado de 
su esposo. Evidentemente no iba muy lejos; solamente a visitar un vecino judío. Con la 
cabera gacha y el ceño fruncido, Jana pasó la mano sobre el tosco cayado y se preguntó 
qué uso haría Isroel de él. 

Durante los primeros fríos invernales Jana dio a lu% una niña. Cada noche la 
comadrona quitaba a la nena del lado de Jana y se la llevaba a otra parte. Tras unos 
días, la ciega comprendió la ra^ón: la mujer temía que Jana ahogara al bebé mientras 
dormía. Jana se rió en silencio. ¿No sabía ella todo lo que ocurría en la casa? 

Cuando la niña tenía tres días de nacida, la comadrona dio a Jana un ta^ón de caldo 
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