de ellas. Tanted con sus manos, se dio vuelta a su hijo y dijo: «Este sefior ha sido mi
amigo.» Asenti con la cabega y dife: « Asi es, fui su amigo y soy su amigo.» Pero ni
las palabras del padre ni las mias impresionaron al hijo; no les prestd atencion. Al poco
rato el seiior Tzorev dijo a su hijo: « Ve y ayddale a encontrar su casa.»

E/ joven permanecio inmovil un rato. Se notaba que le costaba dejar solo al padre.
Por ditimo abrid los ojos y me contemplo. Sus dos hermosos ojos brillaron y me vi a mi
mismo junto a mi casa.

SHMUEL IOSEF AGNON
Traducido del hebreo por Bar Kojba Mailaj

LA MUCHACHA CIEGA

Jana, la prometida ciega, escuchaba a su madre enumerar las cualidades del novio:
era viudo; trabajaba en la industria del tabaco; no tenia nifios de su primer matrimonio.
Atenta a la furiosa aversiin de su hija bacia las mentiras, la madre afiadid: «Quiero
decir: su casa es tan grande que los dos pequefiitos casi no se notardn. Son tranquilos
como un par de palomos. En cuanto a la casa, es realmente una mansion, y tiene un patio
enorme. Cuando legues abi por primera veg, no te aventures sola demasiado lejos de ella.
Recuerda que é/ es un mercader de tabaco y vive entre gentiles, al borde del pueblo. Asi
que mejor mantente dentro de casar.

La muchacha ciega escuchaba silenciosa, muy abiertos los ojos sin vista; pero #na
rabia enorme se agitaba en ella. Golped dos veces la mesa, y preguntd conteniendo su enojo:
«s Es muy viejo?y.

« Juro que sélo tiene treinta afios», repuso la madre apresarada, «y asi lo afirma el
casamentero: de cualguier modo, jqué importa un afio mds o menos?y.
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La ciega, resentida y escéptica, se mantuvo inmovil pegando ocasionalmente en la
mesa. L.a madre no dijo mds, pero un casi inandible susurro escapd de su boca penosa y
delgada, y tiernamente quitd las manos temblorosas de su hija de la mesa.

La noche de bodas, la ciega esperd a que su marido durmiera y lnego, cautelosamente,
pasé las yemas de los dedos sobre su barba. Se dio cuenta entonces de que habia sido
engafiada. El viejo no contemplaria nunca mds la treintena. Su corazon latid de
amargura. Por un largo tiempo permanecid despierta, escuchando la tos de su marido y
especulando acerca de su profesion. 3Era un aguador? ;Un ropavejero? ;Carpintero? Un
mercader de tabaco no tosia asi. Furiosa, Jana se agitaba de un lado a otro.

Repentinamente bajo de su cama y se arrastrd por el bien conocido suelo de su cuarto,
hasta que sus manos encontraron las toscas botas del marido. Las sintid rudas y rugosas
y las dej6 a un lado. Mucho dijo el calzado a la ciega, y permanecid largas noches insomnes
dibujando una imagen mental de su esposo: lo imaginaba alto, delgado, caminando con un
rengueo y levando una gorra vieja y un kaftan largo y parcheado.

En la maniana estaba atenta a los sonidos de su marido al caminar. Cuando ¢/ dejaba
la casa, ella lo seguia sin ruido y lo escuchaba golpeando ritmicamente el suelo con su
tosco cayado. Sabia la ciega que silo los viejos caminan asi deliberadamente. Quién era
su esposo, y qué hacia, ain la intrigaba. Pero estaba cierta de haber sido engafiada: su
marido no trabajaba el tabaco.

Meses mads tarde, después de Succot, legaron las Hwvias. Jana fue advertida que,
dada la prefieg, pronto le seria dificil viajar, y accedid a irse inmediatamente al hogar
del esposo.

El carro entrd de noche al pueblo, pasd las casas de los judios dormidos y lentamente
chapoted sobre el lodo del mercade. INi siguiera un perro ladrd rompiendo la quietnd;
s6lo el pase ritmico del velador se escuchaba. La ciega calculd gue éste era el gdcalo del
pueblo, donde se encontraban los comercios. Luego el carro aumentd la velocidad en un
camino recto. Escuchando ladrar los perros a ambos lados, Jana asumid que pasaban por
e/ barrio de los gentiles, y recordd que la casa de su marido se encontraba al borde del
pueblo. Pera se preguntaba..., jpor qué durard tanto el viaje?

Los vientos soplaron mads fuerte. Las caballos se afanaron en la cuesta empinada,
pasando el pueblo, y finalmente se detwvieron. El conductor bajé y dijo a Jana que
esperara. Permanecid sentada, y 0yd el ruido de sus pisadas alejandose. 1.nego, cansada,
sus parpados se cerraron...

Se despertd sorprendida. Los caballos no se bhabian movido. El viento aunllaba por
todos lados. ;Ddnde se encontraba detenido el carro —se preguntaba— en un campo?
A la distancia oyé al conductor golpear en una ventana. Volvid ella la cabeza y escucho
los sonidos en la noche. Parecia estar tocando en la ventana de un gentil; en la de un
judio, uno toca de un modo enteramente diferente. Su marido, pues, vivia como un gentil...
2Q0ué clase de hombre era realmente? Escuchd al conductor llamando: «;Reb Isroel! jReb
Isroel!».

Finalmente legé el esposo. Ayudd a su mujer a bajar del carro, le tomd la mano y
la condujo a la casa. Atravesando el patio, la ciega calculd que era bastante amplio, como
en las casas ricas. Una puerta se abrid y una bocanada de aire cilido la envolvid. Se dio
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cuenta de gue la estufa se encontraba en la estancia —otra costumbre de los gentiles—.
Luego oyd el llanto de un nifio.

«Es el pequefion, dijo el hombre, y fue a preparar t¢.

La ciega explord la habitacidn; encontrd dos camas: una estaba fria y deshecha, en
la otra yacia un nifisto que empezd a lorar. El padre se aproximd, lo calmd y condujo
a Jana a la mesa. |

Al volver la calma, la muchacha oyd ruidos de drboles moviéndose en el viento de
otofio y se preguntd si la casa tendria jardin. Cerrd los ojos y arrugd el ceqio, gesto
caracteristico suyo cuando no podia imaginarse algo.

Mientras tanto el hombre habia traido la tetera y un cuchillo para cortar el pan de
agdicar. Al hacerls, un trogo pequesio cayd al suelo, Reb Isroel se agachd a recogerlo,
quefandose como un viejo. En ese momento la ciega deslizd la mano por la mesa hasta
encontrar el cuchillo. Lo examind con los dedos para comprobar si, como los cuchillos
gue hay en los hogares judios, tenia una gruesa cacha de hueso.

Reb Isroel sirvid algo de té en un plato y pregunté a su mujer: «sTe ayudo?r.

Jana se sonrojd y replicd: « Puedo beber solax.

Latiéndole el coragin y temblindole el plato en la mano, la ciega dio un trago. Sabia
gue su marido la vigilaba. Un momento después, su mano adn temblorosa higo que
derramara un poco de liguido y se quemara. Entonces Jana aceptd que su marido la ayudara.

Estaba Isroe! empezando a hacer la cama y alguien llamd golpeando fuertemente la
ventana: «;Reb Isroel! jReb Isroel!».

Jana, que empezaba a desnudarse, empalidecid y quedo inmdvil. No podia entender
como su marido abria la puerta tan serenamente. Seguramente este llamar nocturno era
mensajero de alguna desgracia. Tratd de escuchar mds la conversacion entre el recién
llegado y su marido, era inaudible. Finalmente escuchd grufiir al esposo y cerrarse la puerta.

«pQué paso?r, preguntd la ciega temblando en su escasa ropa de dormir.

Reb Isroel le dijo que su tia habia enfermado sibitamente. Jana permanecio callada.
Su cara expresaba profundo asombro, reaccion comin en ella. Se fue a la cama e
inmediatamente se cubrid con las sdbanas tibias. Pero no pudieron quitarle los escalofrios
que le corrian por el cuerpo.

Idsele, el nifio mayor, golped en la ventana con sus manitas. 1.a muchacha dejo su
trabajo y acudid a él. Su mano se posd en el hombro del nific —apenas de cuatro afios—,
pero éste no podia decirle qué habia causado su agitacion, pues asin no hablaba claramente.

Aki, en pie, Jana temia que el nifio sdbitamente hubiera enfermado y golpeara la
ventana de dolor. Pasd su mano por su cara y mejillas y se dio cuenta de que estaba sano.
Raépidamente intuyd cuales eran las ragones de por qué 1dsele no hablaba bien. No habia
casas cerca, ni algnien con guien hablar. Adn su taciturno padre hablaba silo a los
gentiles, y las pocas palabras que decia sonaban a grufiidos.

s Qué —se preguntaba— habia llevado al nifio hacia la ventana? ;1 io algo afuera?
Jana se acercé y puso el oido en contacto con el cristal. S6lo pudo apreciar un silencio tan
hondo que era posible oir el rumor de las alas y los gragnidos de un cuervo que pasaba.
Corrieron los minutos y Jana no se movio; le parecia que algo babia cambiado afuera.
Todo estaba en silencio; era como las pacificas y calmadas tardes de los viernes, después
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de que la casa materna habia sido limpiada para el sibado, a la larga parecid entender
lo que el nifio trataba de decir: la primera nieve de la temporada estaba cayendo.

Jana queria interrogar a su marido, pero éste estaba fuera. Aungue Isroel
generalmente se quedaba en casa, en ocasiones salla por largas horas. Al regresar, se
lavaba cuidadosamente las manos. Jana nunca le preguntd donde habia ide. Rara veg
bablaba al hombre, o a nadie en realidad, pues Isroel hacia las compras él mismo. En
todo caso, ;de qué se podria hablar?

Camino a sagonar el guisado, Jana escuchd un ruido en el exterior. Se quedd inmavil,
oyendo el sonido de pasos gue se acercaban, preguntindose si serian de su marido. Mas
los ruidos eran de muchos pies arrastrandose, los sonidos de mucha gente. ;Por gué se
acercaba tal multitud? ;Regresaban esos gentiles al pueblo? No, los gentiles tenian unas
pisadas reconocibles, pesadas, un paso propio caracteristico... La ciega siguid escuchando.
Podria jurar que los intrusos eran judios y recordd que en anteriores ocasiones habia oido
reunirse grupos de personas fuera de la casa. ;Qué significaba esto? Jana alzd al nifio
hasta la ventana y preguntd: «ldsele, dime, squién camina afuera?y.

El nifio se alegr y golped en el marco, mas no dijo nada. Jana comprendio que, si
pudiera entenderlas, las reacciones de Idsele serian un guia para conocer los acontecimien-
tos del exterior. Por muchos dias habia afiorado escuchar una pisada humana. Ansiaba
salir al aire fresco, pero caminar era molesto: habia llegado casi al término de la prefieg
y no salia de casa.

Jana quedd inmovil junto a la ventana, desesperando por una vog humana. Oyd
abrirse la puerta y entrar a su esposo. Sin dirigir una palabra a su mujer él sacd un
puriado de monedas de cobre, las desparramd sobre la mesa y emped a contarlas nna a
una, respirande pesadamente, como siempre.

Por su sonido, la muchacha supo que contaba centavos. Jana esperd a que el hombre
terminara y entonces inguirio: « jIsroel! ;Conoces a esa gente de afuera?y.

«jLoné te importal » grafnio él.

La ciega insistio: «Habia un gran tumulto. 3 Era un incendio?».

«Nada que te incumban, contestd enojado el marido. «Qnédate en casa y presta
alencion a tus propias cosasy.

Jana incling la cabeza, gesto caracteristico en ella de la ira reprimida. Nada dijo,
pero hervia por dentro. Aun asi, al escuchar a su marido acercarse a la puerta, pregunto:
w3 A qué hora almuergaséy.

«Tengo cosas mds importantes en que ocuparme en vey de almorgary, gritd Isroel
desde el quicio de la puerta y dio un portago al salir.

Jana tanted su camino hasta el rincin y, tras breve biisqueda, encontrd el cayado de
su esposo. Evidentemente no iba muy lejos; solamente a visitar un vecino judio. Con la
cabega gacha y el cefio fruncido, Jana pasé la mano sobre el tosco cayado y se pregunts
qué uso haria Isroel de él.

Durante los primeros frios invernales [ana dio a luz una nifia. Cada noche la
comadrona quitaba a la nena del lado de [ana y se la llevaba a otra parte. Tras unos
dias, la ciega comprendid la ragon: la mujer temia gue Jana abogara al bebé mientras
dormia. Jana se rid en silencio. 3No sabia ella todo lo que ccurria en la casa?

Cuando la nifia tenia tres dias de nacida, la comadrona dio a Jana un tazin de calde
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