no tienen grabados, o solo tienen los que ilustran el texto. Las revistas para ser vistas
tienen grabados ajenos al texto y cortdndolo, porgue no son para ser leidas. Las revistas
para ser comprendidas separan cuidadosamente ambos elementos y, por tanto, las
estampas del texto impreso. Asi se hace en « Athenay, ya que es una revista para ser
comprendida, o sea, es la revista que es, y no la revista que no es. Para comprender se
dividen los asuntos, como para vencer se divide al enemigo.

—s Es entonces una revista con orientacion?

—Mas, es una revista con orientadores. Y s5i quiere que se lo diga de otra forma,
pongdmoslo del mismo modo: es una revista no sélo con directores, sino también con direccion.

—Bien, 3y cudl cree que serd el futuro de « Athenar?

—No fui consultado para la creacion del sistema del universo: no es natural que lo
sea para aqguella peguenia parte de su futuro, que es el futuro de esta revista. Ruy Vag
Y yo haremos para gue ella «meregcar, el resto lo hard el Destino.

Diez minutos con Fernando Pessoa

La calva socrética, los ojos de cuervo de Edgar Allan Poe y un bigote divertido,
chaplinesco —éstos son los rasgos tan fuertes como precisos de la mdscara de Fernando
Pessoa—. Nos lo encontramos destemplado y empapado por esta lluvia cruel de diciembre
en una mesa del Martinho da Arcada, dltima estampa romdntica de los cafés del
siglo XX. Al habitan abora los dltimos paladines de «Orphenr. La lira no se partid.
Suena todavia, aungue menos barbara, traida desde la antigna Grecia en el pecho de una
sirena hasta la desembocadura del Tajo. Fernando Pessoa tiene tres almas, bantigadas
en la pila de agua bendita de la estética nuweva: Alvaro de Campos, el de las odas,
convulsionado de dinamismo; Ricardo Reis, el clisico, que trabaja maravillosamente la
prosa, descubriendo en la ceniza de las tumbas tesoros de imdgenes, y Alberto Caeiro, el
superclisico, majestuoso como un principe. Pero en esta ocasion habla Fernando Pessoa
en persona. El titulo de su reciente obra, Mensagem, estd entre nosotros dos como un
guion de amistad literaria. 3Por qué este titulo?

El poeta baja la escalera de Jacob lentamente, cubierto por neblinas y signos
misteriosos. Su inteligencia geometriza palabras que despwés va rectificands. Su
confidencia es taciturna, tragica de inspiracion intima:

Mensagem es #n libro nacionalista y, por tante, dentro de la tradicion cristiana
representada primero por la bhsqueda del Santo Grial y después por la esperanza del
Encubierto.

Es dificil de entender, pero los poetas hablan como las cavernas, con boca de misterio.
Ademads, los versos son oro de lengna, fuertes como tempestades.

—sEs un libro nuevo?

—Escrito en mi hace mucho tiempo. Hay poemas de 1914, casi del tiempo de « Orpheny.

——DPero éstos son abora mds cldsicos, digamos, versos de almas tranguilas...

Entrevista publicada en el Diario de Lishoa, ¢l 14 de diciembre de 1934. Articulo firmado por A. P.

110



—Quiza. Es que yo tengo varias formas de escribir —nunca una.

—4 Y cdmo establece contacto con el desierto blanco del papel?

Pessoa, en una nube de opio:

—Por impulso, por intuicion, que después altero. El autor deja paso al critico, pero
éste sabe lo gque aquél quiso hacer...

—S# Mensagem...

—~Proyectar en el momento presente algo que viene a través de Portugal desde las
novelas de caballeria. Quise marcar el destino imperial de Portugal, ese imperio gue pasd
a través de Don Sebastidn y que contindia, que «ha de ser».

Fernando Pessoa se recoge. Lo ha dicho todo. Sube la escalera de Jacob y desaparece
de nuestra vista en un cielo constelado de enigmas y de bellas imdgenes. Ferreira Gomes,
gue estd a nuestro lado, nos mira con misterio. ;Ddnde esta el poeta?

FERNANDO PESSOA

ITI
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