en el espacio y en el tiempo, han dado origen a modos interiores de estar en la vida.
Lo serio y lo grave del anarquismo espafiol es su auténtica espafiolidad. Tras él laten
siglos de soledad desesperada y esperanzada, de confianza en la luz interior, de recelo
de toda justicia y orden extetiores» (La realidad histérica de Espasa, quinta edicién,
pagina 3c3. México, 1973).

Casi al desgaire, asi lo ha apuntado don Américo, proporcionando como decimos
una de las mas lacidas interpretaciones sobre uno de los quicios de nuestra historia
contemporanea y de todo su conjunto. Frente a las consideraciones al uso de este
castizo y a la vez universal fendmeno del pasado hispano, romas o alevosamente
reduccionistas, la reflexion de Castro supone, cuando menos, un punto de partida en
extremo util.

También con implicaciones en todo el despliegue de nuestro ayer, pero con
singular incidencia en el hoy, se presenta la opinién de Castro acerca de la topica
cuestion de las dos Espafias. Representante arquetipico para muchos por su obra y
vida de una de ellas —la erasmiana, la ilustrada, la institucionista—, don Américo ha
expuesto incesantemente su negacion de tal dicotomia. Rebosante de modernidad en
formacion, gustos e inclinaciones politicas, Castro ha fijado su mirada en una idea que
aparentemente esti muy préxima a la defendida por los paladines del tradicionalismo
y conservadurismo hispano y europeo. En la nocidon y vivencia religiosa estriba el
fundamento iltimo del discurrir de un pueblo y de una cultura. De esta manera, la
obra de Castro se nuclea y explica en torno a la meditacién acerca de la forma en que
la idea de trascendencia ha operado sobre el hombre y la civilizacién peninsulares.
Meditacion llevada a cabo desde una posicién ortodoxa e impecablemente Jaica, mas
probativa y sugeridora, empero, que la mayor parte de las acometidas desde posturas
confesionales, a menudo jactanciosas y arriscadas. ;/Teologia de la Historia, pues? No.
Pesquisa y busqueda obsesiva de lo genuinamente hispano, que ha dejado Su mis
honda huella en un «vivir desviviéndose». Sin una honda concepcidn religiosa
—peculiar y hasta deformada, se experimenta la tentacién de afiadir—, un modo de
existencia asi vendria a ser por entero incomprensible. En advertir la identidad de
fondo de «ortodoxos» y «heterodoxos» espafioles, de clericales y «comecuras», de
misticos y arbitristas consiste tal vez el rasgo mas genial y definitorio de toda la densa
y azorante reflexion de Castro Sobre el ser de los espafivles. Todos los capitulos y
vicisitudes de esta historia pueden y deben considerarse como simples y logicos
epifenémenos de esta concepcion, nutrida de una muy especifica idea de lo religioso,
explicada y movida por ello. La virtualidad y posibilidad de una Espafia distinta a la
imperante y real a lo largo de varios siglos no se ha generado para Castro en supuestos
distintos, sino en modos y maneras diferentes que aspiraban a alcanzar un mismo fin.
Nada mis parecido a la frailocracia que ya sus criticos del XVII apostrofaban que el
universo ptoyectado por arbitristas y leguleyos. Nada mas parecido al absolutismo
fernandino que la Espaiia forjada en los suefios e ideales de los liberales de la primera
hora. El condicionamiento religioso ha sido tan fuerte que jamas se ha podido pensar
en una téplica o una respuesta que no estuviera impregnada del mismo espiritu que
lo que rechazaba.

Sin duda, con esta clave de lectura, épocas anchas de nuestro ayer remoto e
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inmediato nos ponen al descubierto sus secretos y hacen mais inteligible nuestra
historia. Una indagacién erudita, un planteamiento historiogrifico atento al desenvol-
vimiento de las fuerzas productivas e incluso algun filésofo de la historia mostrara su
desacuerdo con el reduccionismo o las licencias cronolégicas tomadas por don
Américo en su quehacer, pero la almendra de éste subsistitd como un foco poderoso
para descifrar el enigma que para muchos ha supuesto y supone las motivaciones
profundas que han inspirado las idas y venidas de los espafioles por un pasado de
cinco siglos.

Como escudo a sus detractores, Castro ha subrayado el deseco de contribuir a la
concordia de los espafioles y al predicamiento de su nacion con los trabajos salidos de
su pluma y, muy en particular, con su magna obra La realidad histérica de Espaia. Pese
a la pulcritud de su analisis y a la pretensiéon de no dafiar ningin sentimiento, es obvio
que para don Américo la instalacion de Espafia en el mundo moderno y su
desenvolvimiento dentro de él no han sido los mis adecuados para desarrollar las
inmensas posibilidades que su inigualable legado medieval habia entregado, ni
tampoco para alcanzar y mantener la primacia dentro de una civilizaciéon en la que no
encajaban las ideas defendidas por Espafia. Ni pragmatico ni positivista, mas bien al
contrario, sobre todo en su madureza y ancianidad, don Américo pensaba que el
balance de la Espafia moderna no era muy halagieno en orden a construir una
sociedad nacional y justa; y menguado en el externo al no haber podido contribuir de
manera destacada al desarrollo de las palancas del mundo moderno. No obstante, las
conclusiones a las que le condujeron sus trabajos en modo alguno comportaba un
atenuamiento de su patriotismo critico y un menosptecio hacia las grandes obras del
espiritu espafiol. La Historia de la modernidad hispana no constituia para él ni un
despropdsito, ni tan siquiera un error; sélo una frustracion.

Otros encuadramientos y nociones de Castro se han mostrado igualmente muy
positivos a la hora de penetrar en ciertos fenémenos histéricos. Sin necesidad de
hipostasiar la trascendencia historiologica de términos tan caracteristicos del autor
como del de «Morada» vital o «vividura», es lo cierto que su cruzada en pro de
individualizar la etiqueta excesivamente abstracta con que se pretende intelegibilizar
el proceso histérico es un acierto de grandes dimensiones y que ha servido, en el caso
espafiol, para comprender mejor la peculiaridad de nuestra historia a partir, especial-
mente, de los Reyes Catdlicos. La utilidad de tales interpretaciones no se acota
indudablemente al campo literario, pero no hay por qué ocultar que su trasvase a
patcelas del acontecer econémico, politico e incluso social resulta menos provechoso
y no siempre posible desde la inadecuacion del enfoque con la materia observada. Por
otra parte, la concepcion netamente humanista de las Ciencias Sociales tenida por don
Claudio redujo el eco de sus formulaciones en campos alejados de la obra literaria y
artistica. La acusacién de cuantitativismo a la obra braudeliana evidencié la incom-
prension de don Américo hacia las cotrientes historiogrificas que crefa de un ciego
mecanicismo, contentindose con un repudio que no dejaba de ser simplista.

La critica literaria, el entendimiento de eso que llamamos Espafia, no puede ser ya
idéntico a como lo fue antes de la produccién de la figura sefiera de don Américo.
Esta es la deuda que tiene todo espafiol culto con ella y el valor por el que su nombre
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se incluitd en los primeros lugares de los intelectuales del siglo XX que recogeran
tratados y manuales de las centurias siguientes. Apagados o ensordinados los ecos de
combates que enzarzaron entre si a varios de los miembros de la generacion del 1914,
la personalidad diamantina de don Américo se presenta al historiador actual en todo
unida a la de sus compafieros, juramentados en lograr después de fracasos sin cuento
la definitiva modernizacién de Espafia, hecha desde la sociedad y no desde el Estado,
como habia sido e iba ser frecuentemente en nuestra nacién. Una misma pasién
hispana les identific6 y una misma amplitud de horizontes conformé sus obras, que
hoy podemos calibrar bien como diferentes exvotos a una misma aventura. La de
hacer comprender a Espafia a los espafioles. El contenido de su obra fue decisivo por
su novedad y penetracion. Todos nuestros saberes sociales se beneficiaron grandemen-
te de su admirable aportacién, no figurando la historiografia en ultimo lugar.
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