
en el espacio y en el tiempo, han dado origen a modos interiores de estar en la vida. 
Lo serio y lo grave del anarquismo español es su auténtica españolidad. Tras él laten 
siglos de soledad desesperada y esperanzada, de confianza en la luz interior, de recelo 
de toda justicia y orden exteriores» (La realidad histórica de España, quinta edición, 
página 303. México, 1973). 

Casi al desgaire, así lo ha apuntado don Américo, proporcionando como decimos 
una de las más lúcidas interpretaciones sobre uno de los quicios de nuestra historia 
contemporánea y de todo su conjunto. Frente a las consideraciones al uso de este 
castizo y a la vez universal fenómeno del pasado hispano, romas o alevosamente 
reduccionistas, la reflexión de Castro supone, cuando menos, un punto de partida en 
extremo útil. 

También con implicaciones en todo el despliegue de nuestro ayer, pero con 
singular incidencia en el hoy, se presenta la opinión de Castro acerca de la tópica 
cuestión de las dos Españas. Representante arquetípico para muchos por su obra y 
vida de una de ellas —la erasmiana, la ilustrada, la institucionista—, don Américo ha 
expuesto incesantemente su negación de tal dicotomía. Rebosante de modernidad en 
formación, gustos e inclinaciones políticas, Castro ha fijado su mirada en una idea que 
aparentemente está muy próxima a la defendida por los paladines del tradicionalismo 
y conservadurismo hispano y europeo. En la noción y vivencia religiosa estriba el 
fundamento último del discurrir de un pueblo y de una cultura. De esta manera, la 
obra de Castro se nuclea y explica en torno a la meditación acerca de la forma en que 
la idea de trascendencia ha operado sobre el hombre y la civilización peninsulares. 
Meditación llevada a cabo desde una posición ortodoxa e impecablemente laica, más 
probativa y sugeridora, empero, que la mayor parte de las acometidas desdé posturas 
confesionales, a menudo jactanciosas y arriscadas. ¿Teología de la Historia, pues? No. 
Pesquisa y búsqueda obsesiva de lo genuinamente hispano, que ha dejado su más 
honda huella en un «vivir desviviéndose». Sin una honda concepción religiosa 
—peculiar y hasta deformada, se experimenta la tentación de añadir—, un modo de 
existencia así vendría a ser por enteró incomprensible. En advertir la identidad de 
fondo de «ortodoxos» y «heterodoxos» españoles, de clericales y «comecuras», de 
místicos y arbitristas consiste tal vez el rasgo más genial y definitorio de toda la densa 
y azorante reflexión de Castro Sobre el ser de los españoles. Todos los capítulos y 
vicisitudes de esta historia pueden y deben considerarse como simples y lógicos 
epifenómenos de esta concepción, nutrida de una muy específica idea de lo religioso, 
explicada y movida por ello. La virtualidad y posibilidad de una España distinta a la 
imperante y real a lo largo de varios siglos no se ha generado para Castro en supuestos 
distintos, sino en modos y maneras diferentes que aspiraban a alcanzar un mismo fin. 
Nada más parecido a la frailocracia que ya sus críticos del XVII apostrofaban que el 
universo proyectado por arbitristas y leguleyos. Nada más parecido al absolutismo 
fernandino que la España forjada en los sueños e ideales de los liberales de la primera 
hora. El condicionamiento religioso ha sido tan fuerte que jamás se ha podido pensar 
en una réplica o una respuesta que no estuviera impregnada del mismo espíritu que 
lo que rechazaba. 

Sin duda, con esta clave de lectura, épocas anchas de nuestro ayer remoto e 
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inmediato nos ponen al descubierto sus secretos y hacen más inteligible nuestra 
historia. Una indagación erudita, un planteamiento historiográfico atento al desenvol­
vimiento de las fuerzas productivas e incluso algún filósofo de la historia mostrará su 
desacuerdo con el reduccionismo o las licencias cronológicas tomadas por don 
Américo en su quehacer, pero la almendra de éste subsistirá como un foco poderoso 
para descifrar el enigma que para muchos ha supuesto y supone las motivaciones 
profundas que han inspirado las idas y venidas de los españoles por un pasado de 
cinco siglos. 

Como escudo a sus detractores, Castro ha subrayado el deseo de contribuir a la 
concordia de los españoles y al predicamiento de su nación con los trabajos salidos de 
su pluma y, muy en particular, con su magna obra La realidad histórica de España. Pese 
a la pulcritud de su análisis y a la pretensión de no dañar ningún sentimiento, es obvio 
que para don Américo la instalación de España en el mundo moderno y su 
desenvolvimiento dentro de él no han sido los más adecuados para desarrollar las 
inmensas posibilidades que su inigualable legado medieval había entregado, ni 
tampoco para alcanzar y mantener la primacía dentro de una civilización en la que no 
encajaban las ideas defendidas por España. Ni pragmático ni positivista, más bien al 
contrario, sobre todo en su madureza y ancianidad, don Américo pensaba que el 
balance de la España moderna no era muy halagüeño en orden a construir una 
sociedad nacional y justa; y menguado en el externo al no haber podido contribuir de 
manera destacada al desarrollo de las palancas del mundo moderno. No obstante, las 
conclusiones a las que le condujeron sus trabajos en modo alguno comportaba un 
atenuamiento de su patriotismo crítico y un menosprecio hacia las grandes obras del 
espíritu español. La Historia de la modernidad hispana no constituía para él ni un 
despropósito, ni tan siquiera un error; sólo una frustración. 

Otros encuadramientos y nociones de Castro se han mostrado igualmente muy 
positivos a la hora de penetrar en ciertos fenómenos históricos. Sin necesidad de 
hipostasiar la trascendencia historiológica de términos tan característicos del autor 
como del de «Morada» vital o «vividura», es lo cierto que su cruzada en pro de 
individualizar la etiqueta excesivamente abstracta con que se pretende intelegibilizar 
el proceso histórico es un acierto de grandes dimensiones y que ha servido, en el caso 
español, para comprender mejor la peculiaridad de nuestra historia a partir, especial­
mente, de los Reyes Católicos. La utilidad de tales interpretaciones no se acota 
indudablemente al campo literario, pero no hay por qué ocultar que su trasvase a 
parcelas del acontecer económico, político e incluso social resulta menos provechoso 
y no siempre posible desde la inadecuación del enfoque con la materia observada. Por 
otra parte, la concepción netamente humanista de las Ciencias Sociales tenida por don 
Claudio redujo el eco de sus formulaciones en campos alejados de la obra literaria y 
artística. La acusación de cuantitativismo a la obra braudeliana evidenció la incom­
prensión de don Américo hacia las corrientes historiográficas que creía de un ciego 
mecanicismo, contentándose con un repudio que no dejaba de ser simplista. 

La crítica literaria, el entendimiento de eso que llamamos España, no puede ser ya 
idéntico a como lo fue antes de la producción de la figura señera de don Américo. 
Esta es la deuda que tiene todo español culto con ella y el valor por el que su nombre 
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se incluirá en los primeros lugares de los intelectuales del siglo XX que recogerán 
tratados y manuales de las centurias siguientes. Apagados o ensordinados los ecos de 
combates que enzarzaron entre sí a varios de los miembros de la generación del 1914, 
la personalidad diamantina de don Américo se presenta al historiador actual en todo 
unida a la de sus compañeros, juramentados en lograr después de fracasos sin cuento 
la definitiva modernización de España, hecha desde la sociedad y no desde el Estado, 
como había sido e iba ser frecuentemente en nuestra nación. Una misma pasión 
hispana les identificó y una misma amplitud de horizontes conformó sus obras, que 
hoy podemos calibrar bien como diferentes exvotos a una misma aventura. La de 
hacer comprender a España a los españoles. El contenido de su obra fue decisivo por 
su novedad y penetración. Todos nuestros saberes sociales se beneficiaron grandemen­
te de su admirable aportación, no figurando la historiografía en último lugar. 
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