
En el centenario de Georg Lukács (1885-1971) 

Debería estudiarse más ía influencia que Lukács tuvo en la crítica literaria española 
de los años sesenta. Sería un análisis muy revelador de los supuestos culturales del 
pasado más reciente, pero la crítica literaria se dedica demasiado a los creadores y muy 
poco a los historiadores, críticos, ensayistas y teóricos. La crítica española actual está 
forjada en muchas ocasiones con un fallido aire de creación, tiene algo de poema y 
novela, pretende crear unos valores estéticos objetivos basados en una inmediata 
apreciación intuitiva. El fracaso creador del crítico lleva a muy extrañas ceremonias 
de mitificación del novelista, del poeta o del dramaturgo. Lukács era en sí mismo un 
creador que aunaba la ideología con la literatura y en nuestros años sesenta tal actitud 
era necesaria, obligaba a una lectura sociológica del texto, incorporaba unos códigos 
valorativos nuevos. Era una lectura política subversiva y proscrita. Su Estética, que 
empezó a traducir Manuel Sacristán en 1966 y publicar Ediciones Grijalbo, hacía 
reflexionar de un modo distinto sobre las peculiaridades de lo estético y, sobre todo, 
desvelaba el concepto de vida cotidiana, con otros más complejos como el de 
«desantropomorfización». Se cuestionaba el reflejo estético, las realidades abstractas, 
se entraba en nuevos conceptos, como el de «autenticidad creativa», «comportamiento 
artístico», «génesis mágica» o «perspectiva de la liberación» y estos términos y tantos 
otros eran una consigna política, como una lectura subversiva y crítica de la realidad. 

Cuando se acercaba a Thomas Mann, ahora era Jacobo Muñoz su traductor, lo 
hacía para darnos una lectura absolutamente distinta, revolucionaria y renovadora. La 
Montaña Mágica no era mera estética, sino analogía moral de la Alemania de la época, 
con una visión totalizadora, donde se rastreaban lejanos ecos neoplatonistas, hasta 
notas inmediatas a Bergson o Simmel, para llegar hacia donde la lucha de clases sería 
el motivo «estructural» encubierto. No había llegado todavía la estructura a la crítica 
literaria y cuando hablaba de Goethe o Hólderlín, lo haría desde una sublevación de 
su instinto hegeliano. Incluso, al acercarse a la ambigua y mediocre figura de 
Solzhenitsyn en 1969, conservaría el ímpetu nostálgico de la inmanencia estética de la 
creación. Capitalismo y creación literaria serían el fantasma escondido en este análisis 
crítico que insistía en temas tan nuevos como la actividad de Flaubert ante la historia, 
o la forma interior de Don Quijote. La mimesis ideológica de los valores del crítico en 
los valores del texto producían un festival de sorpresas. Lukács era como un peligro 
demasiado atractivo como para no conocerlo, una tentación imposible de ignorar. 

La crítica literaria en sus manos era ontología. Cuando en el invierno de 1914-1915 
escribe La teoría de la novela hay un desafío romántico, casi desesperado, de pasar de 
Kant a Hegel, de imponer a la crítica el paradigma de la totalidad absoluta, de la 
transcendencia ética, basada en que «lo verdadero es el todo». Tal énfasis de lo que 
es sobre lo que debe ser conduce su valoración a una amarga búsqueda de arquetipos, 
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tantas veces jungianos, que condensen el esfuerzo del crítico como una empresa moral. 
Por otro lado, aquel mismo año comienza la primera guerra mundial, Proust publica 
su primera parte de su Kecherche, y hasta James Joyce se despide de Trieste con muchas 
páginas del manuscrito de Uüses bajo el brazo. La crítica se hace compromiso 
histórico, aunque los modelos sean anacrónicos. Le encanta el desprecio del presente 
de Walter Scott, su obsesiva idolatría de la historia lejana, su carencia de fuerzas para 
eludir la leyenda. La esencia y el fenómeno, como categorías críticas, quedan 
enfrentadas, como antes lo serían las relaciones entre sujeto y objeto, mas tal énfasis 
en las oposiciones no conduce a una visión binarista antropológica, como la que 
después Levi-Strauss propondrá. No hay homología posible en el pensamiento 
lukacsíano, sino precisamente ruptura de un esquema de oposición conceptual, 
búsqueda de una pluralidad preceptiva donde el hombre y la vida cotidiana sean ejes 
de convergencia de las ideas, en una amable sinfonía de concurrencia. 

El hombre debe ser su vida cotidiana, su literatura e incluso sus ideales, pero tal 
presupuesto llevaría, de nuevo, a una desilusión fatalista, a una estética donde ser y 
conciencia estén ausentes. La necesaria peregrinación a lo «realmente existente» se 
constituye en melodrama revelador de esta ontología crítica que desdeña el formalis­
mo ruso, que ignora lo mismo a Sklovski, como Propp o Tomachevski. Que desoye 
el método, todo lo que pueda considerarse como «lenguaje crítico», para adentrarse 
con ímpetu en la literatura de lo «realmente existente» donde el hombre sea su único 
modelo renovador, haciendo una analogía con aquella advertencia que dice en Historia 

y consciencia de clase de que «no hay que considerar los fenómenos sociales desde el 
punto de vista de la burguesía». El problema subsiste, ¿cómo alejar a Stendhal o 
Thomas Mann de la burguesía? ¿Cómo sería posible desvincular del poder el arte de 
Velázquez o el teatro de Shakespeare bajo su forma más inmediata? La historia del 
arte sería la historia del gusto estético de poder, incluso la literatura no se alejaría 
demasiado de las formas burguesas de organización de la sociedad. La vida cotidiana 
quedaría relegada a un segundo plano. Incluso los conceptos de simetría y proporción 
que analiza en su estética tendrían una referencia inmediata con el marco circundante 
que lo promueve. La estructura del texto sería, podemos sospechar, la estructura del 
capitalismo que le rodea. El héroe manipulado por unas fuerzas económicas muy 
concretas. 

Y estas fuerzas le devolvían a una situación real: por un lado una falacia de 
libertad, una fantasía de imaginarse que dentro del texto era libre, y por otro una 
aureola de poder —bajo las más diversas formas— que le vigilaba con reticencias. 
Lukács es terminante en sus atisbos: Guerra y pa% advierte que toda búsqueda ha 
alcanzado su fin. Y así el «idealismo abstracto» se va superando, y en La Comedia 
Humana la posesión demoníaca de todos los hombres se concentra. La vida se vuelve 
poesía, nos confiesa, y no es una opinión fortuita, sino la advertencia de quien ha 
hecho una poética desde Hegel hacia la desilusión más romántica y el recuerdo creador 
será el nexo del hombre con la historia. Estos preámbulos fueron los que impulsaron 
un quehacer crítico desde las intuiciones, y que ejercieron en los años sesenta una 
enorme influencia en la forma intuitiva de entrar en el texto, teniendo en cuenta una 
aproximación de la escritura con la lucha de clases promovida por la situación de falta 
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de libertades que el franquismo propiciaba. La crítica literaria que vemos en Triunfo 
en muchas ocasiones es un manifiesto de la oposición al régimen, y adopta una retórica 
lukacsiana por ser la forma inmediata de descontento que más correspondía con la 
desilusión de aquellos días. La sensación de vivir en un vacío llevaba a una búsqueda 
de rebeldía que libros como la Etica j Política, del profesor Aranguren, indirectamente 
promovieron. Lukács resultaría la mención obligada, la referencia inevitable en una 
crítica literaria que se forjó en parte en Teoría de la novela, que se apoyó en la Estética, 
La novela histórica o en el Tbomas Mann. Que se sustentó en muy malas traducciones 
lo mismo de Lukács como de los autores citados. 

Una época donde el descontento se llamaba Goldmann o Henry Miller, que el 
desacuerdo con el fascismo era una lectura de Sartre o una mención, volvemos de 
nuevo al punto de partida, a Lukács. Una época donde la traducción de la realidad 
era tan difícil que debía sortear todo tipo de peligros. El método estilístico de la 
autocensura hÍ2o su aparición, y la «crítica entre líneas» desembocó en una asignación 
mítica de valores redentores a textos lukacsianos que sustituían la crítica «filologista» 
que en aquellos años se hacía en España. Opresión, tiranía y tortura se buscaban como 
símbolo analógico que encontrado en Shakespeare, por ejemplo, pudiera extrapolarse 
a otras lecturas de la vida cotidiana. Toda la crítica de aquella época era la nostalgia 
de la desilusión, la búsqueda de un paraíso perdido, de unas libertades proscritas. «La 
novela es la forma de la aventura», es como un emblema de aquella época críptica a 
la que se debía, vista desde ahora, repetir como «una cierta realidad era desconocida 
a los héroes del drama». La vida cotidiana era tan críptica como un texto mal 
traducido. La más absoluta amargura de la lectura ideológica en El Quijote le hacía 
tomar conciencia de oficio de crítico. 

La literatura se convierte en Lukács como por un milagro dialéctico, en «realidad 
concreta» encuadrada en un modelo recíproco sujeto-objeto que la hace desconfiar de 
obras como Ulises. El Joyce divisa una «fijación sistemática a lo superficial, al 
momento fugitivo» que denota que lo está enfrentando con Thomas Mann, y que el 
genial irlandés no tiene ideología por ostentar un estilo tan brillante. El realismo se 
alzaría con insolencia para justificar ante Walter Scott a George Eliot y pensar que 
cuanto mayor es la imagen histórica de una obra tiene un mayor mérito y así surgiría 
el concepto de «totalidad concreta» que sería como un recuento documental de las 
circunstancias en las que un héroe se adentra en su destino social. Se insiste en «el 
hombre como totalidad» o «la restauración de la existencia humana en la vida 
cotidiana», pero descartando la visión cósmica del hombre renacentista, y ciñéndose 
más al nuevo modelo del hombre redentor de su destino indigno. Esta es la imagen 
prometeica del esfuerzo luckacsiano por conquistar «la totalidad de las formas 
concretas». Kafka serviría de ejemplo de cómo un estilo tradicional puede enfrentarse 
con la más ardua y abismal realidad subconsciente. La burocracia en Kafka establece 
sus propias normas tiránicas y la lógica del absurdo anticipa momentos de Camus o 
Sartre, y hasta la angustia de los héroes de El Castillo o El proceso son una síntesis de 
la condición humana. Cuando se acerca a la epopeya de Hans Castorp encuentra el 
final próximo de la burguesía, su rumbo hacia las tinieblas, una «estructura significa 
ti va atemporal» en la que los mecanismos de modificación social sean inaltecac»les. 
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