sino en un sentido marrative, como toda auténtica narracidn contiene una instancia
formativa, ejemplar, especular. Novelas ejemplares son, en verdad, las obras de Bach, y
lo son porque en virtud de ese codigo de las interrelaciones sonoras que conocemos
por el nombre de muisica, a través de esa cifra relacional de los sentimientos que es la
organizacién de los sonidos, reflejan dialécticamente el mundo objetivo para devol-
verle una imagen gozosamente ejemplar, edificante (he aqui el profundo sentido de Ia
intuicion de Tovey respecto de Beethoven), constructiva, de si mismo. La musica de
Bach, como toda auténtica y gran musica, es el juego dramatico entre la realidad y el
deseo.

s. El arte como oficio

Si el misticismo, tanto como el ensimismamiento subjetivista —malditista— brillan
gloriosamente por su ausencia en el arte de Bach, ello obedece a la naturaleza y la
configuraciéon profundamente bumanas, mundanas, de su personalidad. A caballo entre
dos eras histérico-sociales no ya diferenciadas sino antagdnicas: las postrimerias del
predominio de la aristocracia feudal y los comienzos de la revolucién burguesa, el
status socio-econémico de Bach es bastante similar al de lo que hoy denominamos un
«obrero especializado». Su formacién intelectual no sobrepasé el nivel escolar medio
(aunque fue mucho mis completa que la de Beethoven), lo que explica su preocupa-
cién por dotar a sus hijos del acceso a la universidad de que él habia carecido, hasta
el punto de que, como regalo de cumpleaiios a uno de ellos le entregd una matricula
universitaria.

Bach, como buen artesano vendedor de su fuerza de trabajo, se pasé la vida
procurando obtener un «puesto de trabajo fijo». Lo consiguié siempre, aunque para
ello hubo de contender en numerosas ocasiones con otros aspirantes no menos
necesitados de esa «seguridad» laboral que el puesto fijo promete o parece prometer.
Sus relaciones con sus patronos jamas se vieron presididas por la sumisién. Bach fue
un excelente y habil administrador de sus capacidades profesionales y en todo
momento supo hacerlas valer a fin de sacar partido de las posibilidades de mejora
econémica que en cada momento se le presentaron. Sus relaciones con las antoridades
eclesidsticas, municipales y cortesanas (siempre trato con los maximos representantes
estamentales) estuvieron constantemente marcadas por una independencia de criterio
y de actitud general que no dejan de sorprender y admirar en un hombre que dependia
por entero de su sueldo para sacar adelante con dignidad a su numerosa familia.

Segun leemos en The Bach Family, del New Grove Dictionary, tras la muerte de Bach,
acaecida el 28 de julio de 1750, «su esposa, que ademis de llevar a cabo las tareas
domésticas fue una leal e inteligente colaboradora suya que tomé parte en las
actuaciones musicales y en el copiado de partituras, le sobrevivié diez afios. A su
muerte, Bach dejé un modesto patrimonio consistente en obligaciones del tesoro,
dinero al contado, vasijas de plata, instrumentos —entre los que figuraban ocho
clavicordios, dos clavicordios-laud, diez instrumentos de cuerda (entre ellos un valioso
violin Steiner), un latd y una espineta— asi como otros bienes valorados oficialmente
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en 1.122 tileros con 22 groschen; todo esto hubo de ser dividido entre la viuda y los
nueve hijos que quedaban en vida, habidos en ambos matrimonios».

Esta «su esposa» era Anna Magdalena, muchacha que a sus veinte afios de edad
se uniria en matrimonio con Bach, viudo con cuatro hijos, y quince afilos mayor que
ella. A Anna Magdalena debemos un libro encantadot, su Peguesia crinica de Anna
Magdalena Bach, esbozo biografico trazado desde una perspectiva intima, el cual no
solo revela su amor por el hombre sino también su devocidon y entendimiento
profundisimo del musico y su musica. Su crianza en un ambiente estrictamente
luterano debe, sin embargo, hacernos ir un poco mis alla de la letra de sus
afirmaciones y descripciones, las cuales, a todas luces, son fruto, en muchas ocasiones,
de unos sentimientos y una voluntad en exceso idilicos. Asi, por ejemplo, cuando
escribe: «Creo que Sebastidn era un hombre dificil de conocer no queriéndole. Si yo
no le hubiese querido desde el principio, estoy segura de que nunca le habria
comprendido». Y unas lineas mas abajo en el paragrafo: «Era el hombre mas religioso
que he conocido en mi vida. Esto puede parecer extrafio, si se tiene en cuenta la gran
cantidad de buenos pastores luteranos que he conocido bien. Eran hombres buenos,
cuya vida se reducia a pronunciar sermones y dar buenos ejemplos. Sebastiin era
distinto. Para él la religion era algo reservado, que no hay que mostrar constantemen-
te, pero que existe y no se olvida nunca». Y, de nuevo algo mas adelante en la
narracion: «Mis padres me habian educado muy piadosamente en la fe luterana, pero
la religion de Sebastian era una cosa mas grande. Yo lo adverti ya el primer dia de
nuestro casamiento, cuando, al marcharse los invitados, Sebastidn se me acercd, me
levanté la cara cogiéndomela con las dos manos, me miré fijamente y dijo: “—Doy
gracias a Dios por haberme hecho el don de tu persona, Magdalena».

Resultan conmovedores la ingenuidad y el candor de Anna Magdalena, cuya
piadosisima educacién en la fe luterana parece claro le hacia proyectar sobre la
personalidad de Bach idilicas lecciones aprendidas que, sin embargo, no le impedian
captar oscura e Intuitivamente la diferencia, precisamente, entre la dnica auténtica
religiosidad real-posible (la que habia observado en los pastores que habia conocido)
y la de Bach, que a Anna le aparece inexistente, oculta, reservada, invisible, y que
—como es harto comprensible— no puede entender como lo que en verdad es: una
religiosidad inaparente por inexistente, atribuyéndole, ante el implicito dilema, una
incognoscible esencia categorial poco menos que idéntica a la de la kantiana cosa en si.
Como tampoco es capaz —lo que resulta igualmente comprensible en una muchacha
de veinte afios, de su formacién intelectual y moral— de entender en toda la
complejidad (y al mismo tiempo toda la crudeza) de sus implicaciones, el que un viudo
quince afios mayor que ella —en aquellos tiempos un hombre ya en el umbral de la
vejez— diera gracias a Dios por habetle concedido el don de aquellz chiquilla, cuando,
el dia de la boda, se retiran los invitados.

El amor a la vida —entendido, avant /la lettre, en ese sentido reichiano antes
mencionado de culto al amor, al trabajo y al saber—, el amor al mundo, el deseo como
fuerza motriz existencial (que es también, y a un tiempo, no sélo deseo de placer sino
deseo de razén y razén de deseo) explican harto mejor que las candorosas atribuciones
de Anna, dictadas por un convencional idealismo, el caricter de Bach y el de su musica.
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La catga de mundanidad, esto es: de presencia del mundo (lo que seria lamentable
confundir con supetficialidad o frivolidad, como suele ocurrir cuando se maneja el
término mundano) en la musica de Bach es tan abrumadora, tan omnimoda y ubicua,
que de por si explica su perenne «modernidad» o, mas bien, esa naturaleza extrafia y
turbadoramente atemporal que sus obras parecen poseer por encima y mas alld de sus
determinaciones estilisticas concretas. Compirese su musica con la de otros grandes
musicos que —estos si— son personalidades inequivocamente religiosas (auténtica-
mente religadas a la parafernalia mistica y/o teoldgico-positiva), como Buxtehude,
Palestrina o Tomiés Luis de Victoria, por no citar sino tres cumbres, para entender
por qué, pese a su excelsitud —jo mucho mejor: # causa justamente de esa excelsitud!—
nos parece resueltamente inferior a la de Bach. Inferior en el sentido de menos
compleja, mis unidimensional, de una clara pobreza dialéctica, de un signo metafisi-
co-sublimatorio inexistente en Bach, de una parcialidad idealista que encuentra en
nuestra sensibilidad una respuesta también sélo parcial, a diferencia de lo que sucede
con Bach, cuyo poder totalizante se impone de forma que enriquece y deslumbra.

El arte de Bach es razén y pasién inextricablemente unidas en una unidad
dialéctica. Por eso es un arte que, en contra de ciertas lecturas idealistas, proclives a
y coqueteantes con la «abstraccién» como categoria de una presunta sublimidad, no
es posible determinar sino como profunda y esencialmente rea/ista. La misica de Bach
se las entiende con el mundo, esto es: se alza como un sonoro espejo que en el azogue
de los sentimientos refleja dialécticamente lo objetivo y lo subjetivo como una unidad
pero no como una identidad (en esto Bach no es, avant /a lettre, schelling-hegeliano).

Intimamente unido a esa naturaleza radical y esencialmente mandana, realista de su
musica, estd el caricter no menos radical y esencialmente de oficio que posee. Su arte
no se inscribe dentro de unas coordenadas metafisico-subjetivistas, atbitrario-indivi-
dualistas, que lo hagan aparecer como producto inefable y gratnito de un taumaturgo
autocomplaciente con sus propias pulsiones «interiores». No hay, en rigor, «intetiori-
dad» en la musica de Bach. Todo en ella es respuesta, réplica a estimulos objetivos,
externos, sociales. Su musica es una musica util, utilitaria por antonomasia. Tiene un
destino, y uno, ademas, edificante, constructivo: la racionalmente gozosa representa-
cién del mundo en toda su complejidad de miserias y alegrias, lobregueces y
esperanzas. Es un arte a ras de suelo, acaso al que menos cuadra el calificativo de
sublime (erhaben). No se eleva la masica de Bach sino que camina pisando, paso a
paso, los pasos del hombre en el mundo y del mundo en el hombre. No es «musica
celestial» la musica de Bach, sino terrenal y bien terrenal. No sublimiza nada, no
destila quintaesencias gaseosas y etéreas. La historia entera de la musica —y no sélo
de la europea— patentiza frecuentes pulsiones escapistas, tendencias a dar la espalda
al mundo, a elevarse por encima de €él. Bach, por el contrario, representa (pone en
juego, en escena) un enfrentamiento al mundo. En esto su musica es hija natural de un
panteismo racionalista (y por ende materialista) que comienza en Spinoza y se extiende
por los reinos alemanes del siglo XVIII de la mano del neoleibniziano Christian Wolff
(expulsado de la universidad de Halle por «librepensador» y repuesto, tras largos afios,
en la misma por Federico el Grande poco antes de que Bach hiciera su célebre visita
a la corte del monarca flautista, visita que habria de dar lugar a una de sus obras
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capitales, Eine Musikalische Opfer, y en la que le acompafié uno de sus hijos, Wilhelm
Friedemann, gran entusiasta de la filosofia de Wolff).

El modo especificamente musical de afrontar el mundo que se patentiza en Bach
tiene esencialmente que ver con su concepcién de la dialéctica disonancia-consonancia
en el plano armoénico-contrapuntistico, plano en el que forman una unidad de
interaccién inextricable. Nada hay mas sélido y firme que el sentido estructural de la
tonalidad en Bach, esto es: el sentido de la verticalidad sonora totalizante e integradora,
la cual posee una funcién estitica en la sintaxis del discurso musical. Sin embargo, el
contrapunto juega en Bach un papel desestabilizador, dinamico, que sobrepasa y
supera hasta extremos inauditos el rol ornamental que dentro de las leyes de la
armonia posee el mero «movimiento de las voces». Armonia y contrapunto, vertica-
lidad y horizontalidad, constituyen en la musica de Bach una unidad que es un estado
de permanente insurgencia. El contrapunto, en Bach, no se somete ni resigna a una
ornamentalidad motriz supeditada a la ley armoénica vertical. Las voces —las partes
del discurso musical— discurren con una fecundante y turbadora autonomia. Nunca
hasta entonces (y desde luego nunca en mayor medida después) las voces o partes han
revestido un caricter tan acusadamente melddico, tan independiente y, al mismo
tiempo, complementario del tema principal. Cada voz es, casi, un tema principal por
si misma, o podria pasar a serlo —y de hecho pasa en muchos momentos— sin que
se quiebre la unidad formal. Hay, por otro lado, en la musica de Bach una constante
busca de la disonancia, en virtud de la cual la negacion afirma y la afirmacién niega,
en una dialéctica de la luz y de la sombra, del gozo y del dolor, de la perfecciéon y la
imperfeccion, de la suficiencia y la insuficiencia, de —en definitiva— la harmonia mundi
y el caos.

Esta multilateralidad, esta pluridimensionalidad compleja de la concepcién del
discurso musical en Bach, esta interaccion dialéctica de sus partes para constituir un
todo que nunca es superior a las mismas como éstas tampoco lo son respecto del todo,
confieren a su musica un realismo que, en determinados periodos historicos la han
hecho aparecer «fria» o «dificil». El propio estilo galant que se impone en Europa tras
la muerte de Bach —y del que algunos de sus hijos son altisimos representantes—,
supone un rechazo implicito a ese realismo. La musica vuelve a simplificaciones,
sublimaciones y escapismos tras la muerte del maestro y el olvido de su obra. Sélo
los momentos estelares de Haydn y Mozart habrian de devolver al arte musical la
complejidad dialéctica en que Bach la dejara a mitad del siglo XVIII, preparando el
camino a Beethoven y a los primeros romiénticos. No es, ciertamente, un azar el que
fueran éstos los pioneros del descubrimiento y revivimiento de Juan Sebastiin Bach.
Si el primer romanticismo sacé a Bach de su tumba es porque sabia que no iba a ser
su enterrador. Ellos —también en sus momentos estelares— supieron igualmente
hacer de su oficio arte. '

PABLO SOROZABAL SERRANO
Liuchana, 39
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«Candungos», escultura de Bruno Giorgi en Brasilia, testimonio de homenaje a todos los hombres que bicieron posible la
nueva capital federal.
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