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la muerte de la bondadosa dama comenzó para él la terrible experiencia de los maltra
tos que se le aplicaban por cualquier pretexto con la anuencia de su siguiente dueña, 
la marquesa de Prado Ameno. 

... un cuadro de tantas calamidades no parece sino un abultado protocolo de embusterías y 
más, desde tan tierna edad los azotes me hacían conocer mi humilde condición [...] acuérdese 
su merced, cuando lea, que yo soy esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su señor..., 
le escribía a del Monte, en 1835.10 

De tales noticias se desprende una imagen de la personalidad de Manzano que coin
cide con la de los personajes de la literatura romántica; las «cuitas» del esclavo con su 
melancolía, su inclinación lacrimosa y su afición por la soledad no lo diferencian mu
cho de otros héroes del romanticismo. Manzano quería identificarse con los ilustrados 
escritores habaneros de su época y su tácita defensa de la condición humana del esclavo 
trae aparejada la idea de que en este hombre de tez oscura laten los mismos sentimien
tos del hombre blanco. Es cierto que cuando pudo aprender a escribir a escondidas tra
zó versos notables, pero pocos de ellos transparentan su propia situación humana y so
cial. En las páginas de su autobiografía dejó fragmentos imperecederos de franco cariz 
antiesclavista, hasta subrayó la rebeldía del esclavo que se subleva contra el «mayoral» 
que le inflige a él y a su madre crueles castigos: «me le tiré encima con dientes y ma
nos»; se convirtió por un instante de «manso cordero en león», aunque la imagen del 
manso cordero es la que predomina en todo su relato. Si la narración autobiográfica 
es una cadena de maltratos infrahumanos y la discriminación racial está evidenciada 
por multitud de ejemplos, el mismo Manzano manifiesta su propia actitud discrimina-
dora de mulato hacia los negros, se observa como «mulato y entre negros» y anota: «MÍ 
padre era algo altibo y nunca permitió no sólo corrillos en su casa, pero ni que sus 
hijos jugasen con Jos negritos de Ja hacienda». 

No halla en lector en las páginas de Manzano una sola mención de la lejana África 
de sus ancestros; era un esclavo criollo y su contexto tanto humano como social no le 
permitía hacer referencias que hubieran chocado a sus protectores y a las mismas inten
ciones de su propia obra. Ademas, su criolledad le vedaba la ilusión de un retorno a 
África, Cuba era su patria y a ella estaba integrado. Por eso, escribía a del Monte: 

... me he preparado para haceros una parte de la historia de mí vida, reservando los mas inte
resantes sucesos de ella para sí algún día me halle sentado en un rincón de mi patria, tranquilo, 
asegurada mi suene y subsistencia, escribir una novela propiamente cubana. (29 de septiembre 
de 1835.)u 

Como mulato liberto Manzano pudo ejercer diversos oficios, fue sastre, pintor, dul
cero y cocinero; después de su manumisión publicó su mediocre drama en versos Zafira 
(1842) y algunos poemas en las revistas literarias de la época. Individualmente había 
obtenido la libertad, pero continuaba viviendo en una sociedad esclavista, sometido 
a ese sistema de despojo y discriminación. Además, el gobierno colonial y los hacenda
dos y comerciantes «negreros» veían con preocupación durante estos años el lento pero 

10 Juan Francisco Manzano: ob. cit. (6), p. 85. Hemos actualizado ortografía y puntuación. 
11 Juan Francisco Manzano: Ob. cit. (6), p. 87. 
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seguro incremento de una pequeña burguesía de negros y mulatos libertos tan peligro
sa, o más, que las mesnadas de esclavos domésticos y rurales. Esporádicas sublevaciones 
de esclavos se suceden durante estos años en la región occidental de la isla, principal
mente en la actual provincia de Matanzas. Cuando sobrevino la terrible represión de 
la supuesta Conspiración de la Escalera (1844), Manzano, como otros miles de esclavos 
y libertos, negros y mulatos, fue encarcelado, encausado y maltratado inmisericorde-
mente. Si no murió por las torturas como tantos otros, ni fue fusilado como tantos otros 
—entre ellos el poeta Gabriel de la Concepción Valdés, «Plácido» (1809-1844)— como 
consecuencia de aquel clima de terror, Manzano prácticamente enmudeció, nunca más 
publicó una línea, ni se conoce de él ninguna actividad pública. Moriría en 1854. 

Conservamos, sin embargo, un documento valioso que refleja la experiencia de Man
zano en aquel año terrible que los cubanos conocen aún con el nombre de «el año del 
cuero». Es una carta que escribió a doña Rosa Alfonso, el cinco de octubre de 1844, 
cuando aún sufría prisión bajo la acusación de complicidad en aquella conspiración. 
El documento resulta angustioso colofón de su autobiografía, como un apéndice dolo
roso y sombrío de aquella existencia sometida a las vejaciones más indignantes: «... así 
de cárcel en cárcel, de cepos en cepos, de bartolina en bartolina, de calabozo en calabo
zo» estuvo cerca de «siete meses de calumnias y recelos». A doña Rosa le pedía que «no 
manifieste a nadie estos pormenores» para poder sobrevivir a «este huracán en que he 
sido envuelto».12 No existe otro testimonio más verídico y humano, más atrozmente 
denunciador de lo que significó aquella tempestad de delaciones, torturas y muertes 
que se abatió sobre la población negra y mulata de la infeliz colonia y que alcanzó has
ta los propios intelectuales blancos que formaban parte de las clases dominantes criollas, 
que habían mostrado «veleidades» en cuanto al problema de la esclavitud. La actitud 
sumisa de Manzano, aun después de su manumisión, de nada le valió; era un represen
tante destacado de aquel sector social de la pequeña burguesía negra y mulata que pre
tendió liquidar el gobierno colonial, y por tanto fue acusado, preso y torturado como 
otros muchos. En esta carta a doña Rosa Alfonso se revela prudente pero digno, obse
quioso pero sin perder su decoro de hombre humilde: «yo no calumnio a nadie, me 
hallo aquí bajo todo lo que he manifestado a vuestra merced, y además, inocente...». 

Verdadera protonovela, los Apuntes autobiográficos de Juan Francisco Manzano for
man la cantera nutricia de los relatos y novelas que se escriben en Cuba contra la es
clavitud. De sus páginas derivan indudablemente tanto el relato breve Petronay Rosa
lía, de Félix Tanco, como la novela Francisco, de Suárez y Romero. Ciertos rasgos y 
actitudes del relato de Manzano se reiteran en esas narraciones, y aun en otras posterio
res, de la corriente antiesclavista en Cuba. El esclavo doméstico era presentado en oca
siones como un «adorno», «un falderillo», «un dije», un paje que servía como marione
ta graciosa a sus dueños, quienes gustaban de hacer alarde de la elegancia o belleza 
física de sus siervos. Así le ocurrió a Manzano, como también a Rosalía en el cuento 
de Tanco, como a Dorotea en la novela de Suárez y Romero. Queda plasmado el escla
vo, desde las páginas primigenias de Manzano, como un ser pasivo e inerte, al que en 
estos relatos sólo se le permite transitorios arranques de rebeldía. La acción se traslada 

" Ibid.,/>. 94. 
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en ellos de la ciudad al campo, porque era en el ambiente rural y singularmente en 
los ingenios de azúcar donde la esclavitud mostraba en forma más descarnada su fiso
nomía abyecta y cruel. De ahí el mérito singular de estos Apuntes, punto de partida 
de la vertiente-más valiosa en la narrativa cubana del siglo XIX. 

Manzano impregnó sus recuerdos con su quebradiza personalidad humana, su lacri
mosa y desdichada situación de un esclavo que esperaba su libertad otorgada graciosa
mente por sus amos o protectores, remedando en lo posible la imagen de aquellos hombres 
de letras que lo acogían con deferencia recelosa. Existe un tácito contrapunto entre el 
mundo interior de Manzano —tal como lo revelan sus cartas, poemas y apuntes auto
biográficos— y el macrocosmos en que se movía la sociedad colonial y esclavista. ¿Has
ta qué punto quiso ajustar su imagen a la sociedad en que vivía, a la ideología reformis
ta de aquellos hombres que se le presentaban como el sector mejor de aquel régimen 
que lo atormentó durante toda su existencia? No lo sabremos nunca. Porque aunque 
no dudemos de su sinceridad, la imagen que nos ofrece parece quebrarse en ocasiones 
como sometida a la presión de un cartabón que estaba muy por encima del esclavo que 
trabajosamente —y seguramente a escondidas— iba escribiendo sus recuerdos en aque
lla prosa tan ingenua como conmovedora. 

Merece que nos detengamos un instante en las tertulias delmontinas en los momen
tos en que. estaba presente entre sus concurrentes —escritores blancos que pertenecían 
a la pequeña o alta burguesía de la época— aquel hombre que mostraba en su rostro 
el color más oscuro de los que procedían de África, a los que tradicionalmente conside
raban «salvajes», «sacos de carbón», «piezas de ébano» y hasta representaciones del de
monio. Este hombre les leía su soneto «Mis treinta años», que no desmerecía en ningún 
punto al lado de las composiciones que ellos mismos, que estuvieron en la escuela, el 
seminario o la universidad, escribían. ¿Cómo influiría en estos contertulios la lectura 
de los recuerdos autobiográficos del esclavo? Tanto Suárez y Romero como otros reac
cionaban de manera sentimental, lloraban mientras leían las calamidades sufridas por 
el esclavo. Algo más profundo debía quedar impreso en su sensibilidad, que de alguna 
manera iban a trasmitir a sus obras. Pruebas eficaces las hallamos en esas narraciones 
escritas por Tanco y por Suárez y Romero, contertulios de del Monte. De la lectura de 
los Apuntes autobiográficos surgirían dos obras representativas de la primitiva narra
ción antiesclavista en Cuba. 

Félix Tanco y Bosmeniel, nacido en Colombia en 1796 (según partida bautismal que 
se conserva, por lo que no deben existir dudas sobre este punto), estuvo ligado a la 
vida cubana por muchos años, vivió en Matanzas, fue encarcelado, acusado de compli
cidad en la Escalera, y emigró a los Estados Unidos en 184$. Sin embargo, es una de 
las figuras más desconocidas de la historia literaria cubana. Ligado a las tertulias de del 
Monte, mantuvo una larga correspondencia con éste desde 1823. Sus ciento noventa 
y cuatro cartas reunidas en el tomo VII del Centón Epistolario revelan con multitud 
de datos la paradójica y singular personalidad de este hombre, acre enemigo de la es
clavitud, que después ha sido acusado de ser un espía al servicio del gobierno espa-

'•* Centón..., cit. 0). 
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