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vincias de Ultramar (1823), que busca para Cuba una forma de autonomia bajo Espafia
y, sobre todo, sus articulos del exilio publicados en E/ Habanero (1824-1825), en los
cuales se manifiesta ya como separatista. Dentro de lo estrictamente literario, el senti-
miento de la independencia aparece con patribtica pasidon en los versos del Himno de/
desterrado, compuestos por José Maria Heredia en 1825 cuando, al viajar de New York
a2 México, divisa en el horizonte la altura del Pan de Matanzas.20

Es incuestionable que estos textos constituyen muestras tempranas de lo Cubano en
el medio del periodismo politico y la literatura. Pero, como sucede siempre con los «ori-
geness, su legitimidad no resultd clara en su momento. Somos nosotros quienes la he-
mos retvindicado a través del discurso de la Nacionalidad propio del siglo XX. Hay que
tener presente que estos textos, por haber sido escritos y publicados fuera de Cuba,
no tuvieron un gran impacto en la opinién pablica de la isla; sus autores no sélo se
hallaban en el exilio, sino que estaban «muertos» legalmente, pues tanto Varela como
Heredia habian sido sentenciados en ausencia a la pena capital. Ademis, el separatis-
mo de ambos era de corte pesimista, mis bien era una cuestidn de principio; uno y
otro, por distintos caminos, se encargaron de apagar o diferir el fuego independestista
que afios atrds ellos mismos habian levantado.

Ciertamente, debido al fracaso de las conspiraciones y a la bonanza econdmica, la
idea de la independencia era casi impensable en La Habana de la década de 1830. Be-
neficiada primero por el tabaco y después por el aziicar y el café, la ciudad era uno
de los puertos mis activos de América. Visitada ya por el turismo internacional, consu-
mia hielo importado de Estados Unidos, cerveza inglesa, dperas de Italia y modas de
Paris. Las especulaciones, los pleitos, el juego y el derroche, hacian y deshacian fortu-
nas de la noche a la mafiana. Muy distintas eran las cosas en las nuevas naciones de
Ameérica Latina, empobrecidas hasta la miseria y desgarradas por la anarquia politica.
En Espafia los asuntos no iban mejor. Tras el reinado funesto de Fernando VII, el pais
se hallaba en una crisis general que iba desde la ruina econémica hasta la guerra civil.
Al tener a la vista lo que ocurria en el mundo hispinico, no era ficil para el habanero
blanco y racista darle calor a la idea de una independencia que sélo podia obtenerse
liberando a los esclavos y que lo Ginico que parecia garantizar era un desastte en toda
la linea.

No obstante, habia un grupo de habaneros relacionados con Varela y Heredia a quienes
inquietaba el nitmero creciente de esclavos. Veian varias razones para ello. En primer
lugar, podia ocurrir una rebelion masiva imposible de reprimir, en cuyo caso Cuba co-
rreria la suerte de Saint Domingue; o bien, en presencia de la insurreccién, podia caer
en manos de los esclavistas norteamericanos o de los abolicionistas ingleses, convirtién-
dose en un estado surefio mis de la Union o en una repiblica africanizada bajo el con-

20 Habria que incluir poemas anteriores como «La Estrella de Cubar y «A Emiliar.

21 Vegse, por efemplo, la conocida carta de Heredia a Tacon: «Es verdad que ha doce afios, la indepen-
dencia de Cuba era el mis ferviente de mis votos (...) Pero las calamidades y miserias que estoy presencian-
do hace ocho arios han modificado mucho mis opiniones, y veria como una crimen cualquier tentativa para
trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente americanor. Cita tomada de Juan
Pérez de la Riva, ed., Cortrespondencia reservada del Capitin General Don Miguel Tacon (La Habana: Con-
sefo Nacional de Cultura, 1963), p. 32.
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trol de Inglaterra. En el mejor de los casos, aun cuando tal rebelién no acaeciera, el
sostenido aumento del nimero de esclavos impediria que Cuba alcanzara el nivel téc-
nico y la prosperidad industrial a que habian llegado ciertas naciones de Europa y el
nordeste de Estados Unidos. De esta suerte, la isla, en la medida que incrementaba
su poblacién esclava, limitaba un destino que a Arango y Parrefio les habia parecido
plausible: hacer de Cuba la Albidén del Caribe.

Aunque generalmente con esto se da por explicada la inquietud de este grupo, pien-
so que su conflicto era mis complejo. Creo que hacia esa época La Habana ilustrada
cobrd conciencia de su adicién a la esclavitud; es decir, percibid su deseo de poseer es-
clavos como algo prohibido, digamos, una aberracién sexual cuya larga prictica ya la
hacfa imprescindible a la vez que imperdonable.?? La sacarocracia habia logrado alejar
la Iglesia del ingenio, y éste quedaba fuera de los limites del pecado. Pero, al entrar
el siglo XIX, un viento imprevisto comenzd a soplar desde Europa. Por una parte el
discurso romiantico exhibia lo pintoresco, las costumbtes locales, las pasiones del «buen
salvaje» y las desigualdades sociales; por la otra, una fiebre de adecentamiento burgués
entraba en el mundo con la era victoriana. Hoy sabemos que se trataba de exigencias
del capitalismo industrial, pero entonces no se hablaba de tal cosa, sino de deberes mo-
rales, civicos y religiosos que el mundo civilizado debia ejercer para si y para otros, y
claro, uno de esos deberes era erradicar la esclavitud, residuo y resabio de los dudosos
tiempos mercantilistas.

Atrapada en esta coyuntura, la sacatocracia, demasiado reblandecida ya para liberar
a sus esclavos, hacer la guerra a Espafia y ascender al plano de burguesia nacional, busca
refugio en el pasado; luce sus condecoraciones y titulos comprados a la Corona, y ce-
lebra banquetes y saraos de proporciones impetiales; su mirada se vuelve apocaliptica
—después de mi, el diluvio—, como les suele ocurrir a las clases que ruedan en deca-
dencia.? De la iniciativa que la caracterizé en los afios del Discurso de Arango, cae
en manos de los préstamos usureros de los comerciantes y negreros espafioles y ve con
asombro y temor cdmo su ruina se construye en un futuro cercano. Llega al punto en
que produce aziicar para comprar esclavos, y el poder que genera el ingenio es apropia-
do cada vez mis y mis por gente como Julidn de Zulueta. En menos de dos generacio-
nes su optimismo y su pujanza econdmica se han transformado en deudas, en hipote-
cas, en traspasos de propiedades, y sdlo le queda chapalear dos o tres décadas en un
CENagoso pesimismo.

El grupo ilustrado de La Habana, sin embargo, veia las cosas de un modo un tanto
menos pesimista. Las ideas de la Revolucion Norteamericana, de la Revolucidon France-
sa, de la Revolucién Latinoamericana y, sobre todo, de la Revolucién Industrial, los
empujaban al inconformismo politico, econdmico y social. Pero, claro, estaba el proble-
ma de los esclavos y de los negros libres. ;Quién garantizaba que al abolirse la esclavi-

22 Sobre el tema del deseo sexual de que era objeto la carne de las esclavas, véase sobre todo, Gilberto
Freyre, Casa-grande & senzala (Rio de Janeiro, Schidt, 1936).

23 Sobre el derroche y la decadencia moral de la sacarocracia, no he visto mefor descripcion que la que
hace Fanny Calderon de la Barca en los capitulos dedicados a La Habana de su Life in Mexico. De las nume-
rosas edictones, ver la de Howard T. Fisher, Marion Hall Fisher (New York: Doubleday, 1966). Es la dinica
que reproduce las cartas de Fanny tal cual fueron escritas.
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tud de golpe ambos grupos no se unieran y le hicieran la guerra a los blancos? En todo
caso, sabiendo que su racismo tenia mucho de exorcismo, estos hombres empezaron
a pensarse como cubanos. Para ellos Cuba no debia de ser una de las tantas islas-plan-
taciones del Caribe, donde nueve de cada diez habitantes eran negtros desarraigados
y violentados por la esclavitud; Cuba merecia otra suerte porque desde el comienzo
habia surgido como una pasria. Cierto que carecia de las fuerzas para gobernarse por
sisola, pero esto se conseguirfa con el tiempo a través de un extenso programa de edu-
cacién y de un plan que eliminara gradualmente la esclavitud. Por el momento lo mis
urgente era evitar que siguieran entrando negros al pais; era imperativo lograr el cum-
plimiento de los acuerdos para suprimir la Trata. Los ingenios y los cafiaverales no su-
fririan de escasez de brazos, pues los esclavos que murieran serfan reemplazados por
colonos blancos traidos de Canarias, de Baleares, incluso de Irlanda con tal que fueran
catblicos; se casarian con negras y Cuba se blanquearia paulatinamente gracias a una
politica de continuos mestizajes. El ingenio saldria ganando a la larga, pues era sabido
que el trabajador libre constituia en si mismo una fuente de riqueza; ademais, los ren-
dimientos agricolas aumentarian y los costos bajarfan, ya que se les pagaria en aziicar
del ingenio para el cual trabajaran. Tal era, en resumen, la solucién que ofrecian los
habaneros ilustrados para mejorar la situacion de Cuba en las proximas décadas.

Con respecto al momento preciso en que esta politica reformista se incorpora al dis-
curso de resistencia de la literatura cubana, pienso que es posible tomar como eje los
nimeros de E/ Mensagero Semanal [sic), periddico fundado por Félix Varela y José An-
tonio Saco en New York, y cuya publicacién ocutre entre agosto de 1828 y enero de
1831. El contenido de este periddico puede verse como un puente entre los articulos
jacobinos de E/ Habanero —fundado por Varela y muestra temprana e ingenua de lo
Cubano— y el reformismo consecuente y programatico de la Revista Bimestre Cubana,
que habria de dirigir Saco en 1832. De los textos diversos publicados en E/ Mensagero
Semanal, tiene especial interés la polémica de Saco con el intelectual espafiol Ramén
de la Sagra, director del Jardin Botinico de La Habana, a prop6sito de la calidad poéti-
ca de José Maria Heredia. Conducida a lo largo de 1829, pienso que constituye la pri-
mera serie de textos donde se manifiestan los dos polos de la literatura cubana, o si
se prefiere, los limites extremos que demarcan el espacio de su discurso. Tal vez pueda
asegurarse que esta polémica entre la Cuba Pequena y la Cuba Grande en el ambito
de la literatura, inicia ya, con todas sus contradicciones desplegadas en regla, el discut-
so literario cubano propiamente dicho.

En todo caso, no hay duda de que en 1832, cuando el grupo de habaneros ilustrados
captura en el seno de la Comision de Literatura de la Sociedad Patriética la direccién
de la Revista Bimestre Cubana, es posible afirmar que el discurso literario cubano, tal
cual existe hoy, ha quedado completamente implementado. Los miembros mis nota-
bles del grupo inicial son Saco, Luz y Caballero, del Monte y, en cierta medida, el an-
ciano Arango, quien en la década de 1820 habia abandonado las filas mis reaccionarias
de la sacarocracia para pasarse con prudencia a las de los reformistas, con lo cual amplié

24 La polémica fue incluida por Saco en su Coleccion de papeles cientificos, histéricos, politicos y otros
ramos sobre la isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos (Paris: D’Aubusson, 1859), IlI, pp. 219-230.
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