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Joseph Brodsky, premio Nobel

Estaba yo muy lejos de sospechar, cuando publiqué en esta misma revista un largo
trabajo sobre la disidencia literaria y estética soviética, que el compaiiero en cierto sen-
tido de segunda fila de poetas como Evtushenko o Voshnejensky, al principio de los
sesenta y al amparo de la generosa etapa-generosa, sin duda, comparada con el anterior
impetio del zdanovismo en la cultura-concentrada en totno a la revista Novy Mir dirigi-
da por Tvardovky, el célebre defensor de Soljenitsin, el veinteafiero Josep Brodsky, que
a penas se iniciaba como «poeta rebelde» y satirico, iba a ser en 1987, a la edad de 47
afios, un flamante premio Nobel de literatura.

Ahora, antes de entrar en cualquier tema relacionado con la personalidad y la obra
del nuevo Nobel de literatura quisiéramos evocar la soberana sencillez con que en un
texto suelto escrito en América, describe la vida en Leningrado, la ciudad trigica donde
€l, muy nifio, y sus padres soportaron milagrosamente el terrible asedio, y la muerte,
ya lejos €l, de sus padres que quedaron en Rusia después de su exilio obligado en 1972.
Nunca habfa leido antes nada tan sobrio, profundo, sencillo y desgarrador sobre la vida
en Rusia. En su sencillez recuerda piginas célebres de otros escritores y poetas rusos
de origen judio, Mandelstam y su esposa Nadejda, entre otros. Las Memorias de Nadej-
da, a las cuales Brodsky dedicara en su tiempo paginas penetrantes, medio de exalta-
ci6n, medio de critica de un cierto doloroso narcisismo, tienen algo de esta atmosfera
de extremada desolacién y pasmosa sencillez narrativa. Lefamos esta pagina de Brodsky
al saber la noticia de su Premio y ser requeridos con urgencia a dictar por teléfono una
nota sobre €l. Nos parece honesto ahora, con el reposo necesatio, refetirnos a aquella
nota, cuyos términos, si no modificados en lo esencial, acceden, sin embatgo, a otro
tono y otra dimensi6n al analizar la presencia del poeta tuso dentro y fuera de su patria
de onigen. Nuestra nota llevaba por titulo Unaz nueva sorpresa y decia mas o menos esto.
Es, sin duda, dectamos, uno de los «golpes de escena» del Nobel, con los cuales los que
conceden este gran premio literario, de vez en cuando, sorprenden la conciencia del
mundo y frustran las ambiciones de no pocos hombres de letras. Cuando lo tuvo Elias
Canetti, poco conocido, pero, sin duda, valioso escritor, solicitado en ocasién parecida
a €sta de ahora, pude decir que se trataba de un premio justamente concedido a un
verdadero creador original pese a su escasa difusién en el mundo de los lectores.

Esta vez debo decir, escribiamos en aquella apretada ocasién, con la simpatia que
tengo por muchos escritores sovi€ticos de la disidencia, estética o politica que sea, que
el premio ha querido ser concedido, se nos antoja creer, al «samisdat» y a la literatura
subterrinea rusa que segiin la bella expresion de Ana Ajmatova «no necesitaba del in-

I Cfr. Jorge Uscatescu, «La otra cara de la libertad» en Cuadernos Hispanoamericanos, CXXXIX, n.° 416,
Jebrero 1985, pp. 53-88.
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vento de Gutenberg». En relacién con este premio del poeta ruso de la generacién de
Evtushenko y Voshnejensky quisiera contar, simplemente, esta anécdota rusa. Una vieja
sefiora de Leningrado, al recibir una visita, ésta se dio cuenta de que la anciana sefiora
copiaba, a maquina, la novela A»nz Karenina de Tolstoi. «;Por qué lo haces —le pregun-
t6 el visitante—?». «Para que la lea mi nieta», contesta la vieja sefiora. «Pero esta novela
estd publicada y se vende en todas las librerias», replica el visitante. «Si, pero mi joven
nieta no lo sabe ni le interesa buscarla. Y la Gnica manera de que la lea esti en dirsela
como literatura secreta en forma de Samisdasy.

En mi libro Lz otra cara de la libertad (1985), me ocupo largamente de la literatura
soviética de la disidencia. En la larga serie de nombres alli tratados el poeta Brodsky
figura a partir de 1959. Y por casualidad, figura en mi libro (p. 15) antes que sus cole-
gas de accidon entonces y casi coetineos Evtushenko y Voshnejensky. Puedo decir que
tiene, si, el mérito de haber iniciado la fronda al amparo de la revista Novy Mir en la
etapa en que esta revista la dirigia Tvardovsky. También figura en la Enciclopedia litera-
ria de 1963 y en las paginas de Literaturnaia Gazeta, en las filas de la disidencia estética
bastante libre en aquellos afios —concretamente antes del proceso contra Brodsky en
Leningrado— junto a Evtushenko y Voshnejensky. A diferencia de estos dos titimos,
Brodsky, que luego se exiliaria a los Estados Unidos, se mantuvo en su actitud y en su
obra poética, fiel al espiritu inicial de su rebeldia. Hecho que le llevaria entre los pri-
meros, a finales de la «primavera krushovianas, al proceso de Leningrado y su condena
a cinco aiios de trabajos forzados a principios de 1964, a los 24 afios de edad. Este fue
sin duda, el principal mérito y, como tal, es apreciable el tono de sus versos y su fuerza
moral. Hay en su poesia, aparte todo esto, una carga estética y lirica indudable. Reina
en ella la melancolia de la tradicién hasidica en los dominios de la creatividad. Sin du-
da esta carga, esta forma lirica junto con el contenido moral de su actitud, durante una
década, desde antes de su condena hasta su expulsién en 1972, han determinado la
concesion de este premio Nobel de literatura... Pero, en mi modesta opinién —repito—
una vez mis se premia una actitud mas que el valor poético en si de un escritor que
solamente en los tltimos afios ha tenido eco casi exclusivamente en los Estados Unidos
e Inglaterra, patrocinado por el gran poeta Auden. No tuvo Premio Nobel antes de
su muerte, y cteo injustamente, gente como Borges o como Ezra Pound. Lo mismo pue-
de ocurrir, aunque yo no lo desee, con Graham Greene, Octavio Paz y ottos. Para con-
cluir literalmente: «Repito, un pequeiio golpe de escena del Nobel, pero tenemos que
acostumbrarnos a estas originalidades de los sefiores de las Letras y las Ciencias que,
desde Estocolmo, sorprenden de vez en cuando al mundos. 2

Volviendo ahora con mayor sosiego a considerar la figura, la aventura humana de
Brodsky, aun manteniendo los rasgos de esta taquigrafica impresién inicial dictada por
teléfono, surgen aspectos nuevos y se pone en marcha el desfile de nuevos espejos don-
de especialmente su obra se refleja en formas variadas. No encontraremos alli un belli-
simo canto a Europa como lo hizo en su dia su antecesor en el Nobel el lituano Milosz.
Ni el profundo retorno e inmersién en la vieja religiosidad rusa de Soljenitsin. Ni la va-
lentia heroica de los versos de Osip Mandelstam, que sutgen del mis profundo miedo

2 Cfr. Jotge Uscatescu, Una nueva sorpresa, @urio ABC, Madrid, 23-10-87, p. 62.
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—el miedo centenario de la vida precaria en el «ghetto»— cuando se atreve a dirigir
los aguijones de su blasfemia satirica contra los ojos, la nariz y las botas de Stalin. Pero
encontramos muchas cosas que proclaman ante todo la misma constante renovacién del
genio literano ruso. Personalmente y ahora con mayor mesura y serenidad, nos atrae
mas la prosa incisiva, directa, de humor tradicional ruso, hasidico y oriental, que desde
Gogol hasta hoy nunca ha abandondo el gusto tuso por lo satcistico, grotesco y catica-
turesco, como una permanencia de los «Cuadros de una exposicion» de Mussorsky. Se
pueden detectar paginas de antologia en Brodsky. En el Brodsky del «<samisdat» antibu-
rocratico o en el poeta Brodsky, ruso o inglés que sea, que desde la libertad confortable-
de una universidad del Este americano o desde un Londres que le acoge con los brazos
abiertos y le publica versos en miles de ejemplates en plena desolacién piblica de la
poesia, decimos, desde la libertad y el confort azota la frivolidad y la decadencia espiri-
tual de Occidente. Siguiendo en esto los pasos de Solyenitsin, ambos algo desvanecidos
en la suerte de la disidencia que ha sido destinada al exilio. Su poesia es llana, directa.
Canta muchas cosas. Canta la estepa y Ia belleza de la llanura de la Rusia del Norte,
pero su manera es diferente de la de Esenin cuando trata el mismo tema enamorado
hasta el frenesi de la estepa del Sur y de sus caballos alados. Canta a Abraham y a Isaias,
transportindose al estilo del Antiguo Testamento. Exalta a Cristo y la religion tradicio-
nal rusa. También dedica una odaa Zukhov, el mariscal, en su muerte.

Primero, hemos dicho, su prosa. Dos ejemplos. La evocacién de sus padres en su as-
pera vida cotidiana. O la critica-comentario de las Memorias de Nadejda Mandelstam,
en las cuales detecta un cierto narcisismo de la persecucién y el dolor. Antes de 1965
la obra tanto en prosa, ensayo o critica, como su obra poética se habia limitado a la
esfera del «samisdat». En este afio se publica fuera de Rusia la primera seleccion de
sus Poermas. La protesta intensa contra su condena y detencidn, tanto en Ocadente
como en Rusia, hace que las autoridades soviéticas lo liberen sélo a los dos afios desde
su proceso y condena. Al set preguntado en su proceso cuil habia sido su oficio, aparte
de citar algunas ocupaciones suyas «pticticas», Brodsky declara que su oficio era el de
«poeta» y traductor. Al preguntar el juez, como antafio el viejo sofista a Sécrates, como
se ensefia este oficio, Brodsky responde que quien lo ensefia es Dios. En 1967, ya libre,
se publica su libto Parada en el desierto. En 1972 se le expulsa de la Unidn Soviética.
En sus altimos afios en la Unién Soviética se habia dedicado a recitar piiblicamente
sus versos, como antafio Mandelstam, y como en sus dias Evtushenko, que también lo
haria en Madrid y otras capitales del mundo viviendo en hoteles de lujo. El antiguo
«parisito literario» y antiguo pteso del koljoz de Arhangelsk, cuya salida de Rusia esta
integrada legalmente en la salida mds o menos colectiva para Istael, una vez libre em-
pieza a publicar libros de poemas, critica y ensayos y prosa literaria en inglés.

Su primer volumen de poesia en esta lengua aparece inmediatamente después de
su llegada a Estados Unidos, concretamente en 1973. Ensefia en las universidades de Mi-
chigan, Nueva York, Columbia y Cambridge. El mundo univessitario y de los editores
anglosajones lo lanzan con entusiasmo. El piiblico europeo lo ignoraria pricticamente
hasta la concesién de su Nobel. En 1977 la universidad de Yale le concede un doctora-
do. Recibe premios y su libro de ensayos Menos que uno obtiene el Premio Nacional

de la Critica en 1986. El mismo afio aparecen sus libros Historia del siglo XX y su Noc-
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