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hispanoameticana, sélo ahondando en ella nos asombraremos como el joven Octavio
Paz cuando entrd por primera vez al departamento de Villaurrutia y lo vio rodeado
de un extrafio y sobrecogedor vacio, como quien ingresa de pronto a las imdgenes de
una pelicula de Cocteau y no sabe cé6mo hallar la puerta de salida.

Eduardo Chirinos

Carlos Sahagan y el predominio
del oficio poético

Nacido en Onil (Alicante), en 1938, Carlos Sahagiin, para los amigos de articular
la historia por uso o abuso de generaciones superpuestas, asi como para la critica espe-
ctalizada, cortesponde a las denominadas «de posguerta», mas concretamente a Ja de
«los afios 50» y, dentro del paréacesis y a fatiga, a lo que José Olivio Jiménez denomi-
nd «promocidn del 60», aunque todo lo anteriar, en ocasiones, pueda difuminarnos
los diversos modaos éticos o estéticos de un autor determinado, sabre todo teniendo en
cuenta la didspora, las no romas frivolidades del momento, asi como la vehemencia
sin contenciones de cierta dialéctica usada por otros con tal de «gtre 4 la page», como
se decia por el filisteo o el 1gnaro epigono.

Asi, dos afos después de haber acompafiada a Eladio Cabafieto, Angel Ganzilez,
Claudio Rodriguez y José Angel Valente en la seleccidén Poesia Ultima, de Francisco
Ribes, Carlos Sahagiin es €l mis joven —y cierra el volumen— de los poetas antologa-
dos por Leopoldo de Luis en la primera edicidn de Poesiz Soczal. Es Claudio Rodriguez
e] anico de los exnco seleccionados por Ribes que no aparece (creemos que volunraria-
mente) en la ya famosa antologia de Leopolda de Luis, aunque 2 primera vista puedan
notarse paralelismos entre la obra de Rodriguez y la de Sahagiin, Incluso se llegaron
a ver reminiscencias del primero en la obra de Carlos Sahagiin, aunque personalmente
me incline por connotaciones biograficas: ademas de ser licenciados en Filosofia, rama
de Filologia Romanica, trabajan durante un periodo como lectores de espaifiol en uni-
versidades inglesas y mantienen una estética parecida y el musmo gusto poética. Por
otra parte, son buenos lectores de Cernuda y de los poetas ingleses, aunque en la tra-
yectoria de Sahagtin veamos, ahora si, reminiscencias (depuradas por reincorporacién)



152
de Neruda y Vallejo, ademids de un estilo basado en el eneasilabo y el endecasilabo
blancos.

Desde luego, para Sahagtin, superada la etapa de pobreza idiomdtica sin mendicidad
que supuso el tremendismo de cierta poesia social, mantiene su vigencia una temitica
civica o comprometida basada sobre todo en los lugares situados dentro de su infancia
y adolescencia. Heredero de Machado —no deudor de su estilo— busca la sencillez para
construir una poesia diafana, por cuyas vetas siempre tiene importancia «no lo que se
dice, sino cdmo se dice». La imagen y la catacrests tienen por tanto mis importancia
que el tropo. De tal modo que, para bien o para mal, nombrar es no perder la capact-
dad de asombro, prefiriendo la sorpresa al misterio y la emocién contenida (controla-
da) a intuiciones de retorica oscura. La Poesia Social existid (mal que pese a alguno
de sus cultivadores) pero, ademis de separar «las voces de los ecos», también deben
apartarse de la madeja muchos de los congregados a un festin que en principio parecia
facil y termind por ser grotesco dada la calidad de algunos zafios. Eso ocurre siempre
e incluso volveri a ocutrir cuando se «inventen» la «poesia» neurovegetativa, arterial
o linfitica.

Por algiin sector se ha querido ver la existencia de profesores-poetas (o poetas-pro-
fesores) y de tal cuadriculado no se libré Sahagian. Creo que un poeta tiene derecho
a ser no ya profesor, sino astronauta, o mangante, siempre que su poesia est€ hecha
con autenticidad. No cteo exista una poesia «de profesor» y de existir bodrio semejante
creo se asemejari a algiin programa electoral de los muchos paridos Gltimamente. Claro
que hay quien puede hablar con mis bestias que Lorenz convirtiéndose asi en mucho
mis perrito de Pavlov, condicionindose a antojo.

Siento muchisimo que, para e! comentario de este libro,! no pueda contar con la
ayuda de mi amigo «el proscrito» y, como hace tiempo, tenga que vérmelas con una
lectura en solitatio, aunque también es cierto que en algunos casos me ha molestado
su costumbre herética de colocar jazz para comentar poesia (ademas de otras aberracio-
nes de mi, por otra parte, respetado, comentarista heterodoxo). La verdad es que ha
tomado vacaciones porque dice que esta harto de errores de imprentero, aunque en
realidad esta leyendo a Quevedo y otras obsesiones.

Para contrastar pateceres, me recomendd ciertos prologos de algunas antologias que
no recuerdo, algiin comentario del afio 57 (cuando Sahagiin obtuvo el «Adonais»), otros
del 60 (poco después del «Boscin») y gacetillas critiqueras referentes a este volumen.
que en su dia consiguiera el «Provincia de Ledn» (1978) para ser suertero en el doblete
con el «Nacional de Literatura» (1980).

En realidad no he rebuscado cronicones de antaifio, sino relecturas de Profecias del
agua, Como si hubiera muerto un ninio y Estar contigo, hasta recalar en este Primer
y @ltimo oficio de Carlos Sahagun: la poesia plagada de autenticidad en todo momento.

Si antes me referia a una temitica basada en lugares situados al limite de la memoria
como suelen ser la infancia y la adolescencia, este libro, como los anteriores, no deja
aparte dichos temas, aunque

! Carlos Sahagiin, Primer y Gltimo oficio, E/ Bardo, Barcelona (segunda edicion).
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todo esti decididamente en orden
menos mi propia vida

versos de un portico que va a situarnos, también, en un retorno cernudiano hacia una
soledad sin demarcacion en mascarillas con olor 2 moralina insipida. Existe en Sahagiin
esa desesperanza sin el rencor obsoleto de quienes buscan todavia un Leopardi que via-
jara <A la recherche du temps perdus, cuando en una calma después de tempestades
lo mejor es no desvariar pensando en la unicidad del fenémeno, a pesar de que el péja-
ro gotjee y la gallina regrese al camino.

Existe un ofzczo en la obra de este poeta siempre denso desde su primer a su éltimo
libro que cada dia se fue depurando, pese a sus pocas entregas, sin duda debidas mis
a exigencias de autocritica que a vaguerias, a decir cuando se tiene que decir y no relle-
nat papeles a diatio. (El hecho no es Ginico, por otra parte, entre los cinco seleccionados
por Ribes, que incluso asi parecen hacer un «frente comin» y alejarse de las simpéticas
y alegres gallofas producidas en numerosas danzas antetiotes o posteriotes.)

Existe también, dentro de esa coherencia libre que todo poeta mantiene 2 lo largo
de su obra, pese a cambios mds biolégicos y autobiogrificos que ideoldgicos o estéticos,
un deambular por el filo de la razén inexplicada. Decia Vitier que «nada es menos ra-
zonable que la razén al estado puro» y asi, antes de sumergirnos en ciertas lecturas sin
crispacion, lo mis consecuente es olvidarnos del politiquero de saloncito de té que ple-
no de santa ira se limita a inventariarnos las necesidades auténticas del momento, sobre
todo de la poesia (u otro arte cualquiera), olvidando que al mismo Dylan Thomas le
iban con idénticas chafarderias mientras se preocupaba de conseguir alguna libra ester-
lina. No voy a decir que sea imprescindible que el poeta distinga un «Cebreros» de
un «Priorato», pero si asi sucediera, tantisimo mejor, sobre todo si el patetismo dirigido
por dogmiticos y demagogos comatosos trata de explicarnos lo intangible, en este caso
el verbo con suficiente carga poética como comumnicativa.

Poesia y comunicacién han sido, desde sus comienzos, la urdimbre mantenida entre
los versos de Carlos Sahagiin. Conseguido tal armazén, que no se hubiera sostenido
con indtiles florituras, los temas existenciales (y tal vez convendtia recordar a Blas de
Otero: «Digo que soy coexistencialista») abundan mis en este Primer y @ltimo oficio
que en los anteriores libros de Sahagiin. Es posible que la «desolacién» cernudiana de
algunos poemas sea malentendida o malinterpretada por los amigos de la repeticién
como sinoénimo de «estilos.

Pero ante la realidad poética de este libro la recapacitacién mis consecuente y, a mi
modo de ver el asunto, mis realista, es que una vez conseguida la superacién de un
idealismo ramplén los poetas de mayor maestria, de verbo mis arraigado en la autenti-
cidad alejada de universos panfletarios, han mantenido inalterable su postura ante la
elaboracién del verso, haciendo permanecer, como en el caso de Carlos Sahagtin, su
Primer y @iltimo oficio, pese a verse en numerosas etapas olvidados por las corrientes
que afio tras afio nos fabrican artificiosamente algunos de los numerosos alquimistas
de la cultura que nos invaden.

Juan Quintana



Julio Calviio: la impureza
como valor

Del romanticismo para aci se han sucedido en la joven literatura abundantes fie-
bres de originalidad que con frecuencia devienen en saltos en el vacio o gestos gratui-
tos. No han resultado eximidos de tal tentacidn ni siquiera muchos de los mis valiosos
creadores que arribaron a la personal expresion después de sufrir lo que parece un irre-
versible proceso de acné juvenil. Serfa insistir en lo obvio, pero no rechazo el intento,
proclamar c6mo la originalidad verdadera no es un resultado de la exclusion sino de
la inclusién y el enriquecimiento. O cdmo la tradicién es muchas veces mejor madre
de lo original que lo inciertamente nuevo. Digo mis y no hago otra cosa que repetir:
la originalidad es antes un proceso de introversién que de biisqueda de elementos ex-
ternos. Las originalidades como las tontetias cuentan con mis capacidad de expresion
en el hombre solitario que en el hombre social. Lo dice Thomas Mann y estoy de acuer-
do. Pero acaso el reino de la originalidad no sea otro que el de la libertad, y en el caso
de un narrador —oficio lleno de mixtificaciones e impurezas— el de la libertad de for-
ma y estructura. Se trata de una rewindicacidén muy reiterada, entiendo que con bue-
nos argumentos, por Nathaniel Hawthorne.

La literatura'joven de Espaiia, a lo que parece, no se significa ahora por las pretensio-
nes de originalidad. Esto ha hecho de la nave literaria, violentada otrora por la tormen-
ta, una especie de balsa. Como en tantos otros terrenos habria que decir que ni lo uno
ai lo otro y acaso por carecer de carismas orteguianos negarse a decir: «No es esto, no
es esto». Eso son cosas que dicen los maestros y uno no tiene mas autoridad que la del
cronista, un cronista que comprueba la abundancia de cierto buen hacer aureolado por
la asepsia. Como corresponde al cliché de moda de la posmodernidad. Parece, pues,
que no importa imitar. Ni siquiera copiar. Las artes estdn llenas de resonancias de los
unos en los otros, vecinos todos en logros y en edad.

Cuanto he dicho en este preambulo, quién sabe si innecesario, viene a cuento de
un libro de relatos de Julio Calvifio: Teoria del fracaso. El autor no es nuevo en el in-
tento, pero ha batido sus lanzas con mis frecuencia en el campo de la critica y de la
teotia literaria. De ese primer oficio tal vez le vengan los defectos y las virtudes al natta-
dor que hoy es y resulta preciso decir en seguida que a lo largo del libro que nos ocupa
se le ve progresar en el distanciamiento de su primera ocupacién. Me explico: mi pream-
bulo viene a cuento porque el libro de Calvifio ofrece como primera particularidad su
otiginal planteamiento. Peto, ¢en qué consiste esta originalidad? La originalidad del
autor tiene el marchamo de lo impuro. Julio Calvifio cabalga entre el ensayo y el cuen-
to, se desdobla en fabulador y en filosofo, toma ideas prestadas y devuelve otras, nos
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