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desembocó en alharaca nihilista o en exhibicionismo más o menos catastrofista. Vallejo 
(que en todo momento piensa como un ilustrado) hace una interpretación escatológica 
de la Historia pero a partir de planteamientos marxistizantes (que no marxistas): Masa, 
solidaridad, proletariado, lucha de clases, opresores /oprimidos, salto cualitativo, feti­
che del dinero, etc., son vocablos que nutren su lexicón pero no de un modo mecani-
cista o acrítico. Vallejo jamás logró superar el lastre populista y demofílico. La moral 
humanista siempre prevaleció sobre su nuevo credo político. Y España..., como opor­
tunamente veremos, se apoya fundamentalmente en la antítesis y el oxímoron como 
figuras de rechazo. El Mal (siempre, en Vallejo, con mayúsculas) irrumpe en el mundo 
como un gólem, fuerza devastadora y ubicua que pierde todas sus adyacencias teológi­
cas (y teóforas) para transformarse en un absoluto históricamente causado. A partir de 
este primer mitema, el satanismo /angelismo mitificantes y el pesimismo metafísko (om­
nipresente en sus producciones anteriores) se ven preteridos por el arrebato apostrófico, 
la exultación del himno, el lenguaje sálmico o la exacerbación de la oda. La cesura 
entre sujeto poético y yo empírico (que con Rimbaud había cristalizado en un senti­
miento de deshumanización: «Mi superioridad consiste en que no tengo corazón») queda 
invalidada por la apertura de ese yo paralítico (y laberíntico) al mundo. La categoría 
ética y epistémica del Otro sustituye, en Vallejo, al autismo y el monologismo autorre-
ferentes al imputar a la praxis poética una trascendencia política: España... es un largo 
monólogo cuyo hermetismo de primer grado reclama con urgencia un significado co­
munitario situado en las antípodas de un Saint-John Perse («No abras tu pecho al do­
lor»), por ejemplo. La concepción de Vallejo sigue siendo contraria a las celebraciones 
del idealismo romántico o del esteticismo espiritualista. Sus palabras «no son imágenes 
neutras de las cosas»14 sino metáforas volitivas de una realidad en la que se ha insta­
lado furtivamente la ley de la contradicción gracias a la cual la arbitrariedad sígnica 
se trueca en motivación para hacer de su poesía efusión órfico-oracular. El yo protagó-
nico (imposible de ser amordazado o silenciado) entra en colisión con los mitologemas 
de la épica del proletariado militante, el Cuerpo como icono de la barbarie y el Ojo 
que no sólo vigila sino que interpreta y sentencia. La apertura a la realidad más inme­
diata se traduce por imágenes materiales de arraigo y polimorfismos en todo caso ve-
hiculados por la memoria y el afán de testimonialización. La cotidianeidad es, ahora, 
una enojosa inmanencia donde la anonimización (masas, héroes...), el gesto como un 
paradigma (Pedro Rojas...) o los motivos de la sangre o de la guerra no son más que 
catalizadores de la ignominia y la depredación. Como rapsoda, Vallejo miniaturiza para 
superlativizar. Con él, el claroscuro y el sfumatto expresionistas rebasan los límites de 
los nexos de la poesía aglomerativa y proteiforme (como sucede con España en el cora­
zón de Neruda) para apoderarse de la metáfora hilozoísta de lo discursivo como epifa­
nía de lo único. La mimesis del analogon cohesiona lo metafísico a lo mitológico por­
que el proceso de verosimilización aristotélico quiebra su monolitismo a costa de una 
polisemia que actúa como travestismo de segundo grado: Poiesis y referente histórico 
se imbrican sin llegar a fagocítarse recíprocamente. El verbo vallejiano opera como una 
linealidad mutante de grafos enriquecidos por un continuum de información sin que 

14 S. Yurkievich (1984), p. U. 
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los criptogramas colisionen con el sentido denotativo de una realidad poliédrica. La ima­
gen, esta vez, no vela la objetividad histórica sino que la asume y la ahonda desde el 
otro lado del espejo. Este lenguaje terminativo prescinde de lo anecdótico. Por comple­
to ajeno a las psicofanías temporalistas schopenhauerianas (el tiempo ya no es una pro­
yección mental), descarta los anacronismos para ritualizar la contemporaneidad (y sus 
múltiplos) en cuanto anonadamiento. De la duda escéptica, pasa a la verificación judi-
ciaria con la que sacralizar los mitos de la epopeya del pueblo. La conciencia totalizante 
descarta, así, ciertas prácticas de la vanguardia (desde el azar objetivo al automatismo 
o la caotización del mundo) al seleccionar una perspectiva mitopoyética con la que apre­
hender una causalidad que no precisa de arquetipos sino de estratos antropológicos en 
nada concordes con la poética de lo fúnebre (relación fatal entre el hombre y el va­
lor).15 Razón tecnológica y razón políticaltí confluyen en su afirmación del carácter ra­
cional de la irracionalidad, contaminada, esta última, de la pregnancia apocalíptico-
homüética. En España..., Valiejo elabora sus definiciones hipnóticas como dictados que 
se comportan como exhortos por estar codificados según la norma de una sen timen tali-
dad militante. Esta poesía-relato (prosificación de una lírica imprecatoria y tribunicia) 
responde a las exigencias de todo discurso iconotrópico.17 Los tropismos vallejianos en 
España... participan de la acumulación reiterativa (figuras retóricas de la tautología y 
el pleonasmo) al ser la iteración el molde más indicado para que la redundancia marti­
llee sobre toda querencia escapista o decorativista. En lugar de una metafísica del tiem­
po elegiaco,18 Valiejo apuesta por la unidad dialéctica de sujeto y objeto pero sin in­
currir en la mitologización de un Todo-fetiche y, sobre todo, negándose a compartir 
la perspectiva de juzgar la cotidianeidad sub specie mortis.19 

En España..., los objetos abstractos de identificación (la positividad de estirpe mar-
xista; la moral de clase; la función social del lenguaje en su expresión fático-conativa...) 
responden al diseño utópico que, progresivamente, deviene en ética universalista.20 Va­
liejo mitologiza a los actantes de su epopeya por medio de tres mecanismos semánticos 
básicos: el éxtasis del recuerdo, el espacio del deseo y la polimorfía en el derrumba­
miento de los valores burgueses.21 El infierno metafísico de su etapa anterior (que lle­
ga hasta Poemas humanos) se extrapola ahora en términos de cataclismo cósmico, vi­
sión escatológica (con visos de un atenuado profetismo milenarista) y dialéctica entre 
el Yo (la interioridad) y el Otro (la exterioridad), cuya síntesis culminativa resuelve la 
coincidentia oppositorum y el dualismo Yo/Mundo.22 

En España..., Valiejo recurre a las figuras totémkas (el cuerpo objetivado como espa-
cialidad del sentimiento de anomia; los objetos metonímicos —corazón, ojo, paisaje, 

« Cfr. G. Bataille (1977), p. 45. 
¡6 Cfr. H. Marcuse (1981), p. 27. 
17 Cfr. Th. Ziolkowski (1980). 
is Cfr. G. Bachelard (1982), p. 41. 
'9 Para estos conceptos, cfr. K. Kosik (1967), pp. 37, 71, 75, 103 y passim. 
20 Cfr. J. Habermas (1981), pp. 27, 48 y 82. 
21 Para esta terminología, cfr. R. Girard (1985), pp. 71, 78 y 232. 
22 Característica, por otra parte, de la poesía moderna más significativa. Cfr., en tal sentido, Kaymond, M. 
(1983). 
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