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Una represion feroz e implacable se inicié contra las clases populares. Ademis de los gendar-
mes, se armo de rifles y carabinas a un considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los
acompaiiantes del subprefecto, llevaban, con razén o sin ella, sus revélveres. De esta manera,
ningiin indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un culeta-
zo una puerta, cuyos habitantes huian despavoridos. Los buscaban y perseguian entonces revélver
en mano, por los techos, bajo las batbacoas, y cuyeros, en los terrados, bajo los albafiales. Los
alcanzaban, al fin, muertos o vivos. (E/ Tungsteno, Lima, Biblioteca peruana, 1973, p. 129.)

Escenas como ésta, las volveremos a ver en las novelas «proletarias» espafiolas (de At-
derius, Arconada, Sender) que contintian a Txngsteno. En Hispanoamérica, las vemos,
en nuestros dias, en la obra filmica de Sanjines (su E/ corafe del pueblo tecrea la re-
presién y masacre de un pueblo minero, andino) y del chileno Littin, cuya Actas de
Marusia trata del mismo tema y evoca, como la obra del cineasta boliviano, la impronta
de la novela vallejiana. Huasipungo, de Jorge Icaza, también acaba con una escena si-
milar; esto nos llevaria a otro tema: desde Madrid, Vallejo iniciaba la novela indigenis-
ta que tanto auge tendria en América, durante los afios 30 y 40.

Pasando al teatro, hay que lamentar el que Vallejo no encontrara —y a pesar de la
ayuda de Garcia Lorca— quien produjera o publicara en Espaiia las dos piezas que te-
nfa escritas en 1931. De los numerosos brotes de un «Teatro del Pueblo», «Teatro Poli-
tico», «Teatro Revolucionario» o «Teatro Proletario» que surgieron en la Espafia repu-
blicana y de los autores que los cultivaron, César Vallejo fue quien mejor conocid y
asimild aquel nuevo teatro nacido de la revolucion proletaria, y que contd con tan im-
portantes dramaturgos como Meyerhold, Brecht y Piscator. En su estela, el Vallejo dra-

‘maturgo intentd traer a nuestra escena este teatro, exptesién, como él mismo nos dice,
de un nuevo mundo: «el proletario, el del trabajo, el de la produccions».2!

En Rusia er 1931, y tras haber presenciado la representacion de E/ brillo de los rieles,
de Kirchon, delinea una comprensiva sintesis del nuevo teatro, desde la importancia
del pablico y de la escenografia hasta su temitica y dimension mitica. El piblico es,
en su gran mayoiia, el proletariado. Su presencia (dando vida y configuracion a la pro-
pia sala e imponiendo el tipo de teatro a representar) evoca, podriamos decit, al pabli-
co y a las representaciones en los corrales de la comedia espafiola. Claro que aqui al
vulgo que hay que dar gusto es el de la masa proletaria y la Comedia Nueva es el drama
de la historia y del trabzjo. Se elimina el telén por el verismo escénico. De nuevo, Va-
llejo se declara por un «realismo crudo y exento de ficciones», petro, al mismo tiempo,
se conmueve ante la «<mise en scéne» del trabajo, representada en esta obra por un taller
mecinico, «en su auténtica y maravillosa realidad». Se puede decir que ya César Vallejo
encuentra lo «real maravilloso» en el mito social, centro dramaitico de la pieza, que se
halla en el trance revolucionario de la Historia, con sus esfuerzos, dolores, luchas, satis-
facciones clasistas y peligros.

Inscribe este drama dentro de una evolucion del teatro universal: «A los dioses de
la tragedia griega —nos dice—,? a la hagiografia del drama medieval, a la mitica ni-

21 Rusia en 1931 (Reflexiones al pie del Kremlin), Madrid, Ediciones Ulises, 1931, En la pagina contra-
puesta a la del titulo, aparece la foto de Vallefo, tantas veces reproducida posteriormente, con ¢l codo dere-
cho apoyado sobre el baston, el pufio en la mefilla, la mano izquierda sosteniendo el baston, el gran anilo
de apariencia de Gpalo en el dedo medular, y una profundisima mirada. Como en Trilce y e» Poemas hu-
manos, /z presencia corporal del poeta se siente en este Rusia en 1931

22 bid., p. 133.
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belunga del teatro wagneriano y a la simbologia de la escena burguesa, sucede aqui
la fibula materialista y viviente de la dictadura del proletariado». Hoy esta dictadura
(que para Vallejo, siguiendo a Lenin, era la democracia de los trabajadores) se ha hun-
dido en la infamia, debido a su deformacién burocritica y despdtica. Sin embargo,
«la fibula materialista y viviente» del proletariado mundial sigue siendo, «fibula de
fuentes», inagotable cantera de emociones y bellezas por expresar. Vallejo la supo si-
tuar por encima del «terror de la historia»; insistié6 en lo que la revolucién socialista
tenia de nueva mitica y celebré —con todo lo que el mito comporta de historia ejem-
plar y de epifania— sus nuevos mitos, tales como «tevolucién», «proletario», «Interna-
cional», «masa», «justicia social». '

A la luz de esto, su pieza proletaria Lock-Owut se reviste de una dignidad dramitica
de caricter cetemonial. Mito y fabula, es la primera escenificacién en espafiol de un
nuevo teatro del drama social y del trabajo, hecho al «soviético modo». Si no tenemos
en cuenta esta dimension mitica de su realismo, éste puede quedar ahogado, para un
lector actual, por los abusos del posterior realismo socialista, elevado a dogma de crea-
cién, y por las deformaciones del llamado socialismo real. Sin embargo, en un creador
como Vallejo la dimensidon mitica siempte se eleva sobre la dogmaitica; el realismo y la
metifora del espejo, aun en su lenguaje teatral, primerizo y, en muchos aspectos, ten-
tativo, no se quedan en un realismo supetficial o en el mensaje didictico. En el espejo
que le pone al drama social del trabajo hay mucho de esa pasién del realismo hispanico
por lo concreto, y de la fusién de lo material y lo espiritual. En su dramatizacién del
«trance revolucionario de la Historia» perviven hoy, sobre los aspectos doctrinales, la
pasion y las emociones de las luchas vividas y los fulgores'de la lucha de conciencia,
de esfuerzos, dolores y satisfacciones, personales y colectivas, con mucho del «pathos»
de la poesia vallejiana. Hablando de E/ brillo de los rieles, evoca la 2asién, la hora del
sudor de sangre y del «Aparta de mi este caliz», que tendri su apoteosis poética en su
poemario sobre Espafia, y que ya aparece en Lock-Out y el momento del reconocimién-
to dramatico y del desenlace de su drama Moscz contra Moscii.?

En la escenografia y la composicién escénica de su teatro, sigue Vallejo la revolucién
en la dramaturgia que trajeron los Meyerhold, Brecht, Piscator y otros dramaturgos so-
viéticos y alemanes: la «inematificacién» del teatro; con escenarios de miiltiples nive-
les, donde se suceden las escenas con un ritmo cinematogrifico y, a veces, con un ritmo
alternativo, parecido al del montaje del cinema.? En Lock-Owut, al levantarse el telon
en la primera escena, nos encontribamos el taller de una fibrica metalargica en plena

25 No me ocupo aqui de este drama, pues nos ha legado en una reelaboracion posterior, hecha por el
autor ya de regreso a Paris, cambiando hasta el tirulo, Entre las dos otillas cotre el tio. B/ propio Vallejo
destaca el caricter cinemaitogrifico de su teatro, que seRalo a continuacion. En carta a su muger, en 1935,
declara que pensaba hacer un filme de su pieza: «El desarrollo tematico, la circunscripcion de los cuadros,
las imagenes que evoca son eminentemente cinematogrificas. MoscQ contra Mosci seré un film realmente
notabler, Teatro completo, I, Ed. Enrique Ballon Aguirre, Pontificia Universidad Catiolica del Peri, 1979.

24 Enrique Ballon, en el prologo a la edicion citada, y Guido Podesta, en su César Vallejo: su estética tea-
tral (Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies & Literature), son los primeros estudiosos del teatro
vallefiano, pricticamente desconoctdo hasta fecha muy reciente. A pesar de sus mentorios trabafos, hay,
todavia, mucho de que tratar. Aqui, forzosamente, me limito a una sintesis de sus caracteres de nuevo
Teatro Proletario.



409
labor, la misma que tanto le habia conmovido en la pieza soviética citada. Otras esce-
nas se representan en un escenario dividido en tres pisos superpuestos; complicada es-
cenografia que incluye el taller de mecinica, una vivienda humilde, una calle de un
barrio obrero y un cabaret de lujo. Con dinamismo cinematogrifico, se pasa de una
escena a otra o se yuxtaponen éstas. De nuevo viene a la memoria del lector el paralelo
con las escenas vistas en el cine soviético de los afios 20. La yuxtaposicion de las escenas
de la miseria cotidiana de los trabajadores y de la represion policiaca de su huelga con
las escenas de la labrica disipacién de los burgueses y las cabareteras, habia aparecido
en el filme Huelga, de Eisenstein. Las dramaticas escenas de los obreros, cantando la
Internacional, y enfrentados a la caballeria policiaca, de los caballos lanzados contra
los obreros y la resistencia esporadica de éstos, se habian visto en dicha pelicula y en
Octubre. La madre, golpeada y muerta por el policia, evoca el mismo tragico destino
de Lz madre de Gotki, llevada a la pantalla por Pudovkin. El final euférico de la pieza,
con los obreros cantando triunfalmente la Inzernacional, recuerda, parcialmente, los
finales triunfales de E/ acorazado Potemékin y de Octubre.

Ni que decir que el escindido movimiento obrero espaifiol de la Repiiblica no habia
alcanzado los logros, ni disponia de los medios, que permitieron a los artistas soviéticos
llevar al cine y a la escena teatral la nueva gesta revolucionaria del proletariado, con
tal grado de complejidad y elaboracién técnica y artistica. Y el teatro de César Vallejo
quedé inédito en su época. Le cabe el consuelo de haber sido el precursor ignorado
del Nuevo Teatro latinoamericano que en los afios 60 y 70 reviviera, desde una perspec-
tiva actual, los supuestos vallejianos de una literatura dramitica proletaria.

«Fui a Rusia antes que nadie», llegd a afirmar César Vallejo, y aunque esta frase,
en su sentido literal, es inexacta (el cubano Julio Antonio Mella habia estado ya en
1927, publicando una serie de articulos en E/ Machete, por citar un caso), si es vilida
restringida al grupo de poetas y escritores espafioles e hispanoamericanos que visitarin
la Unién Soviética en los afios treinta: los Alberti, Sender, Hernindez, Nicolis Gui-
1lén, etc. La publicacién de su libro, Rusiz en 1931, fruto de sus dos primeras visitas,
también hay que considerarla en el contexto revolucionario espafiol de la época: dentro
del interés apasionado que lo soviético despertara en Espaiia, ya, desde 1917, fecha en
que se iniciaba la liquidacidn del sistema impuesto por la Restauracion. El libro de via-
jes a la Unién Soviética llegd a constituir un subgénero en las letras de aquella época.
Casi coetineamente con el de Vallejo, se publicaron el de Rodolfo Llopis, Como se for-
fa un pueblo (La Rusia que yo he visto), de 1929, y el de Diego Hidalgo, Un notario
espaniol en Rusia, del mismo afio.

El libro de Vallejo fue todo un éxito de pablico.” Recordemos que se publicd en
junio del 31, en plena euforia del triunfo republicano. En gran parte, dicha recepcion
se debetia a que Vallejo unia a su conocimiento organico del marxismo una acerada
capacidad de observacién y una sensibilidad creadora: su libro de «reflexiones» es, tam-.
bién, un libro de imigenes con su impronta. De aqui que en la «Nota del editor» se
nos diga: «Ediciones Ulises considera este libro como la versién mis completa, mis rica

25 Agotd tres ediciones en cuatro meses y legd a ser el best-seller, n.° 2, tras Sin novedad en el frente,
de Erich Maria Remarque.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



