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Una represión feroz e implacable se inició contra las clases populares. Ademas de los gendar­
mes, se armó de rifles y carabinas a un considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los 
acompañantes del subprefecto, llevaban, con razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, 
ningún indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un culeta­
zo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los buscaban y perseguían entonces revólver 
en mano, por los techos, bajo las barbacoas, y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los 
alcanzaban, al fin, muertos o vivos. (El Tungsteno, Lima, Biblioteca peruana, 1973, p. 129.) 

Escenas como ésta, las volveremos a ver en las novelas «proletarias» españolas (de Ar-
deríus, Arconada, Sender) que continúan a Tungsteno. En Hispanoamérica, las vemos, 
en nuestros días, en la obra fílmica de Sanjines (su El coraje del pueblo recrea la re­
presión y masacre de un pueblo minero, andino) y del chileno Littín, cuya Actas de 
Marusia trata del mismo tema y evoca, como la obra del cineasta boliviano, la impronta 
de la novela vallejiana. Huasipungo, de Jorge Icaza, también acaba con una escena si­
milar; esto nos llevaría a otro tema: desde Madrid, Vallejo iniciaba la novela indigenis­
ta que tanto auge tendría en América, durante los años 30 y 40. 

Pasando al teatro, hay que lamentar el que Vallejo no encontrara —y a pesar de la 
ayuda de García Lorca— quien produjera o publicara en España las dos piezas que te­
nía escritas en 1931. De los numerosos brotes de un «Teatro del Pueblo», «Teatro Polí­
tico», «Teatro Revolucionario» o «Teatro Proletario» que surgieron en la España repu­
blicana y de los autores que los cultivaron, César Vallejo fue quien mejor conoció y 
asimiló aquel nuevo teatro nacido de la revolución proletaria, y que contó con tan im­
portantes dramaturgos como Meyerhold, Brecht y Piscator. En su estela, el Vallejo dra­
maturgo intentó traer a nuestra escena este teatro, expresión, como él mismo nos dice, 
de un nuevo mundo: «el proletario, el del trabajo, el de la producción».21 

En Rusia en 1931, y tras haber presenciado la representación de El brillo de los rieles, 
de Kirchon, delinea una comprensiva síntesis del nuevo teatro, desde la importancia 
del público y de la escenografía hasta su temática y dimensión mítica. Eí público es, 
en su gran mayoría, el proletariado. Su presencia (dando vida y configuración a la pro­
pia sala e imponiendo el tipo de teatro a representar) evoca, podríamos decir, al públi­
co y a las representaciones en los corrales de la comedia española. Claro que aquí al 
vulgo que hay que dar gusto es el de la masa proletaria y la Comedia Nueva es el drama 
de la historia y del trabajo. Se elimina el telón por el verismo escénico. De nuevo, Va­
llejo se declara por un «realismo crudo y exento de ficciones», pero, al mismo tiempo, 
se conmueve ante la «mise en scéne» del trabajo, representada en esta obra por un taller 
mecánico, «en su auténtica y maravillosa realidad». Se puede decir que ya César Vallejo 
encuentra lo «real maravilloso» en el mito social, centro dramático de la pieza, que se 
halla en el trance revolucionario de la Historia, con sus esfuerzos, dolores, luchas, satis­
facciones clasistas y peligros. 

Inscribe este drama dentro de una evolución del teatro universal: «A los dioses de 
la tragedia griega —nos dice—,22 a la hagiografía del drama medieval, a la mítica ni-

21 Rusia en 1931 (Reflexiones al pie del Kremlin), Madrid, Ediciones Ulises, 1931. En la página contra­
puesta a la del título, aparece la foto de Vallejo, tantas veces reproducida posteriormente, con el codo dere­
cho apoyado sobre el bastón, el puño en la mejilla, la mano izquierda sosteniendo el bastón, el gran anillo 
de apariencia de ópalo en el dedo medular, y una profundísima mirada. Como en Trilce y en Poemas hu­
manos, la presencia corporal del poeta se siente en este Rusia en 1931-
22\\Aá.,p. 133. 
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belunga del teatro wagneriano y a la simbología de la escena burguesa, sucede aquí 
la fábula materialista y viviente de la dictadura del proletariado». Hoy esta dictadura 
(que para Vallejo, siguiendo a Lenin, era la democracia de los trabajadores) se ha hun­
dido en la infamia, debido a su deformación burocrática y despótica. Sin embargo, 
«la fábula materialista y viviente» del proletariado mundial sigue siendo, «fábula de 
fuentes», inagotable cantera de emociones y bellezas por expresar. Vallejo la supo si­
tuar por encima del «terror de la historia»; insistió en lo que la revolución socialista 
tenía de nueva mítica y celebró —con todo lo que el mito comporta de historia ejem­
plar y de epifanía— sus nuevos mitos, tales como «revolución», «proletario», «Interna­
cional», «masa», «justicia social». 

A la luz de esto, su pieza proletaria Lock-Out se reviste de una dignidad dramática 
de carácter ceremonial. Mito y fábula, es la primera escenificación en español de un 
nuevo teatro del drama social y del trabajo, hecho al «soviético modo». Si no tenemos 
en cuenta esta dimensión mítica de su realismo, éste puede quedar ahogado, para un 
lector actual, por los abusos del posterior realismo socialista, elevado a dogma de crea­
ción, y por las deformaciones del llamado socialismo real. Sin embargo, en un creador 
como Vallejo la dimensión mítica siempre se eleva sobre la dogmática; el realismo y la 
metáfora del espejo, aun en su lenguaje teatral, primerizo y, en muchos aspectos, ten­
tativo, no se quedan en un realismo superficial o en el mensaje didáctico. En el espejo 
que le pone al drama social del trabajo hay mucho de esa pasión del realismo hispánico 
por lo concreto, y de la fusión de lo material y lo espiritual. En su dramatización del 
«trance revolucionario de la Historia» perviven hoy, sobre los aspectos doctrinales, la 
pasión y las emociones de las luchas vividas y los fulgores5de la lucha de conciencia, 
de esfuerzos, dolores y satisfacciones, personales y colectivas, con nucho del «pathos» 
de la poesía vallejiana. Hablando de El brillo de los rieles, evoca la Pasión, la hora del 
sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz», que tendrá su apoteosis poética en su 
poemario sobre España, y que ya aparece en Lock-Out y ti momento del reconocimien­
to dramático y del desenlace de su drama Moscú contra Moscú.23 

En la escenografía y la composición escénica de su teatro, sigue Vallejo la revolución 
en la dramaturgia que trajeron los Meyerhold, Brecht, Piscator y otros dramaturgos so­
viéticos y alemanes: la «cinematificación» del teatro; con escenarios de múltiples nive­
les, donde se suceden las escenas con un ritmo cinematográfico y, a veces, con un ritmo 
alternativo, parecido al del montaje del cinema.24 En Lock-Out, al levantarse el telón 
en la primera escena, nos encontrábamos el taller de una fábrica metalúrgica en plena 

2í No me ocupo aquí de este drama, pues nos ha llegado en una reelaboración posterior, hecha por el 
autor ya de regreso a París, cambiando hasta el título, Entre las dos orillas corre el río. El propio Vallejo 
destaca el carácter cinematográfico de su teatro, que señalo a continuación. En carta a su mujer, en 1933, 
declara que pensaba hacer un filme de su pieza: «El desarrollo temático, la circunscripción de los cuadros, 
las imágenes que evoca son eminentemente cinematográficas. Moscú contra Moscú será un film realmente 
notable», Teatro completo, /, Ed. Enrique Bailón Aguirre, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979. 
24 Enrique Bailón, en el prólogo a la edición citada, y Guido Podesta, en su César Vallejo: su estética tea­
tral (Minneapolis, Institute for the Study ofldeologies & Literature), son los primeros estudiosos del teatro 
vallejiano, prácticamente desconocido hasta fecha muy reciente. A pesar de sus meritorios trabajos, hay, 
todavía, mucho de que tratar. Aquí, forzosamente, me limito a una síntesis de sus caracteres de nuevo 
Teatro Proletario. 
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labor, la misma que tanto le había conmovido en la pieza soviética citada. Otras esce­
nas se representan en un escenario dividido en tres pisos superpuestos; complicada es­
cenografía que incluye el taller de mecánica, una vivienda humilde, una calle de un 
barrio obrero y un cabaret de lujo. Con dinamismo cinematográfico, se pasa de una 
escena a otra o se yuxtaponen éstas. De nuevo viene a la memoria del lector el paralelo 
con las escenas vistas en el cine soviético de los años 20. La yuxtaposición de las escenas 
de la miseria cotidiana de los trabajadores y de la represión policíaca de su huelga con 
las escenas de la lúbrica disipación de los burgueses y las cabareteras, había aparecido 
en el filme Huelga, de Eisenstein. Las dramáticas escenas de los obreros, cantando la 
Internacional, y enfrentados a la caballería policíaca, de los caballos lanzados contra 
los obreros y la resistencia esporádica de éstos, se habían visto en dicha película y en 
Octubre. La madre, golpeada y muerta por el policía, evoca el mismo trágico destino 
de La madre de Gorki, llevada a la pantalla por Pudovkin. El final eufórico de la pieza, 
con los obreros cantando triunfalmente la Internacional, recuerda, parcialmente, los 
finales triunfales de El acorazado Potemkin y de Octubre. 

Ni que decir que el escindido movimiento obrero español de la República no había 
alcanzado los logros, ni disponía de los medios, que permitieron a los artistas soviéticos 
llevar al cine y a la escena teatral la nueva gesta revolucionaria del proletariado, con 
tal grado de complejidad y elaboración técnica y artística. Y el teatro de César Vallejo 
quedó inédito en su época. Le cabe el consuelo de haber sido el precursor ignorado 
del Nuevo Teatro latinoamericano que en los años 60 y 70 reviviera, desde una perspec­
tiva actual, los supuestos vallejianos de una literatura dramática proletaria. 

«Fui a Rusia antes que nadie», llegó a afirmar César Vallejo, y aunque esta frase, 
en su sentido literal, es inexacta (el cubano Julio Antonio Mella había estado ya en 
1927, publicando una serie de artículos en El Machete; por citar un caso), sí es válida 
restringida al grupo de poetas y escritores españoles e hispanoamericanos que visitarán 
la Unión Soviética en los años treinta: los Alberti, Sender, Hernández, Nicolás Gui­
llen, etc. La publicación de su libro, Rusia en 1931, fruto de sus dos primeras visitas, 
también hay que considerarla en el contexto revolucionario español de la época: dentro 
del interés apasionado que lo soviético despenara en España, ya, desde 1917, fecha en 
que se iniciaba la liquidación del sistema impuesto por la Restauración. El libro de via­
jes a la Unión Soviética llegó a constituir un subgénero en las letras de aquella época. 
Casi coetáneamente con el de Vallejo, se publicaron el de Rodolfo Llopis, Cómo se for­
ja un pueblo (La Rusia que yo he visto), de 1929, y el de Diego Hidalgo, Un notario 
español en Rusia, del mismo año. 

El libro de Vallejo fue todo un éxito de público.25 Recordemos que se publicó en 
junio del 31, en plena euforia del triunfo republicano. En gran parte, dicha recepción 
se debería a que Vallejo unía a su conocimiento orgánico del marxismo una acerada 
capacidad de observación y una sensibilidad creadora: su libro de «reflexiones» es, tam-. 
bien, un libro de imágenes con su impronta. De aquí que en la «Nota del editor» se 
nos diga: «Ediciones Ulises considera este libro como la versión más completa, más rica 

2Í Agotó tres ediciones en cuatro meses y llegó a ser el best-seller, n. ° 2, tras Sin novedad en el frente, 
de Erich María Remarque. 
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