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en facetas, más profunda, imparcial y actualísima de cuantas se han dado sobre el Soviet 
en Francia, Alemania, Inglaterra y España». En su propia «Nota», Vallejo insiste en el 
carácter cientificista de su propósito: dar «una imagen del proceso soviético, interpreta­
da objetiva y racionalmente y desde un plano técnico». Hoy en día, podemos constatar 
que muchas de las «futuras realidades» que viera Vallejo como «ciertas e incontrasta­
bles» nunca llegaron a realizarse. Como agudamente observara José Antonio Maravall, 
desde las páginas de esta revista, se da la gran paradoja de que el materialismo es (o 
tiene mucho de) idealismo histórico.26 El propio Vallejo declaró, en esta obra, que en 
la revolución socialista existe una nueva mítica y una nueva dogmática. Desde nuestros 
días, se puede decir que, en su realización soviética, la parte dogmática ahogó (sería 
materia de discusión hasta qué punto) a la mítica. Por el contrario, lo que todavía res­
plandece en los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia —y en toda su obra 
de aquella época— es la celebración de dichos mitos de la revolución proletaria, opa­
cando a su, en gran parte, caduca vertiente cientifista y dogmática: las imágenes de 
un mundo mejor que pudo haber sido. 

Asimismo, dentro de la unidad dialéctica que preside a toda su obra, la visión que 
anuncia en su «Nota del autor» («La vida de un individuo o de un país exige, para ser 
comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento») es la que prevale­
cerá en su obra poética de madurez. Dentro del movimiento de contrarios, «La urbe 
socialista y la ciudad del porvenir», «maravilloso fenómeno del futuro» le sirve para ahon­
dar en el carácter alienante y deshumanizado de la presente'urbe capitalista, París, Nueva 
York, del que tratará en Poemas humanos. Mito y literatura se funden en estos dos 
libros sobre Rusia, especialmente en el primero, donde, de nuevo, nos encontramos 
con una literatura al «modo bolchevique». Vallejo confraternizó con los literatos sovié­
ticos; nos habla de ellos —de Vigodsky, Erlich, Kolvasief, Sadovief— en «Una reunión 
de escritores bolcheviques», de Rusia en 1931; evoca que fue al estreno de La línea gene­
ral, de Eisenstein, en compañía de Maiakovsky. Al describir las escenas de Smolensky, el 
«Rastro» de Moscú, alude a los novelistas, Pilniak y Nevierov, que «no han hecho, sino 
reproducir en sus obras la realidad literalmente». Y esto es lo que hace él en muchas 
de las escenas y diálogos de ambos libros sobre Rusia, con sensibilidad de escritor bol­
chevique. 

Como en el caso de su novela y su teatro proletario —y explícitamente declarada—, 
su afinidad con los cineastas soviéticos es muy grande. Recordemos que el cine se pres­
ta, como ningún otro arte, a encarnar la realidad. En su «Nota» a Rusia en 1931 destaca 
el propósito imaginístico y cinético que preside su proyecto: «una imagen del proceso 
soviético», «criterios en movimiento», «velocidad», «ritmo». Al hablar de La línea gene­
ral, de Eisenstein,27 se centra en su cine para tratar de la revolución en la pantalla que 
llevaron a cabo los cineastas soviéticos. Lo que destaca en la obra del soviético (al traer­
nos una estética del trabajo) se puede extender a toda su propia obra proletaria. «¡Las 
imágenes del trabajo!», nos dice conmovido, y nos da una enumeración de dos páginas 

26 «Las transformaciones de la idea del progreso en Miguel de Unamuno», Cuadernos Hispanoamerica­
nos, 440-441, febrero-marzo, 1987, p. 138. 
27 En el capítulo 14, «El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla». 
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de prodigiosas imágenes sacadas de El acorazado Potemkin y La línea general (lo mismo 
podríamos hacer con sus Poemas humanos o España, aparta de mí este cáliz, que tie­
nen mucho de poesía inspirada en aquel «cinedialéctico». Dejo esta relación para otro 
artículo). Imágenes del trabajo que él revive en sus dos libros. 

Hay mucho del cine-ojo de Dziga Vertov, a quien el propio Vallejo alude, en este 
Canto al trabajo (sinfonía, mural, usando analogías con otras artes) que el espectáculo 
de la vida soviética suscita en nuestro creador. Claro que no se trata de la glorificación 
del dogma stajanovista del trabajo —tema del seudoarte proclamado en la Unión So­
viética a partir de 1934, bajo el realismo socialista—, sino, como el propio Vallejo ex­
pone, del trabajo como mito asentado en el futuro: «la fiesta de esperanza, de fe, de 
esfuerzo, de buena voluntad, de justicia práctica y de amor universal». Las numerosas 
escenas e imágenes de exaltación de este mito del trabajo que nos presenta en Rusia 
en 1931 y en su otro libro, Rusia ante el segundo plan quinquenal, culminan en la 
escena de este libro donde nos presenta una velada de danzas y música en un Club 
Obrero. Al contemplar la reacción del público ante la música («vi y sentí cómo vibraba 
la masa, poseída de un vasto calofrío espiritual»), sintió una emoción extática y, evo­
cándola, escribe: 

Esta masa me dice ahora: La sustancia primera de la revolución es el amor universal. Su forma 
necesaria e ineluctable es hoy la lucha. Pero, mañana, cuando la lucha pase —puesto que pasa­
rá, puesto que ésa es la ley de la historia—, la forma del será el abrazo definitivo de todos los 
hombres.28 

Dicha emoción la volverá a sentir, ya no en la Rusia posterior, sino en «España en 
1937» y de ella nacerá uno de los más grandes libros de toda la poesía del siglo 20, 
su España, aparta de mí este cáliz. Pero en 1931, su desilusión con la España republica­
na es muy fuerte. Cuando un obrero ruso le pregunta sobre la revolución en España, 
le contesta que ésta se redujo a la caída del Rey y su dictadura militar, y al reemplazo 
de ambos por un Presidente de la República y una dictadura civil. Y desde la óptica 
extrema del sectario PCE, concluye con un fulminante juicio: «Para ser más preciso, 
sí ha cambiado en algo: la dictadura republicana es más cruel y sanguinaria que la dic­
tadura monárquica».29 El desánimo también se extiende a su suerte como escritor: no 
consigue representar ni publicar sus dos piezas teatrales, ni encontrar editor para su 
segundo libro sobre Rusia, ni para El arte y la revolución, ni aun para su relato de lite­
ratura infantil, proletaria, Paco Yunque. A fines de enero de 1932, le escribe a Gerar­
do Diego estas desconsoladas palabras: «¿A qué escribir, si no hay editores? No hay 
-más que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo».}0 

28 Rusia ante el segundo plan quinquenal, Lima, Gráfica Labor, 1963, pp. 99. Exalta aquí, Vallejo, ala 
masa proletaria como queriéndola elevar sobre la élite burocrática que acabará desvirtuando su revolución. 
Advierte nuestro autor, en sus dos libros sobre Rusia, este peligro, sin embargo, lo pasa por alto, responsa­
bilizando a los pequeños funcionarios. 
& Ibíd., p. 62. Escribe esto el autor durante su viaje a la Unión Soviética, en octubre del 31, del cual 
salió este libro. En aquellas fechas, el PCE estaba en una posición de franca hostilidad con la República, 
que ya había causado algunas bajas en la represión de protestas obreras y campesinas, pero que de ningún 
modo merecía estos epítetos de «cruel y sanguinaria». 
1° Aproximaciones..., p. 116. 
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Su situación, por otra parte, no es única: se extiende a todo un grupo de escritores 

españoles profesionales que, al proclamarse la República, habían abrazado la causa de 
la revolución —y de la literatura— proletaria. Al seguir aquélla por otros cauces, se 
quedaron, sino sin público (pues la esperanza en la revolución proletaria seguía viva 
en muchos sectores populares), sí sin editoriales. Por las mismas fechas de su queja, 
Arderíus, quien sólo unos meses antes triunfalistamente proclamaba el imperativo de 
la literatura proletaria, se expresaba en idénticos tonos de decepción y amargura.}1 

Sería ya tema de otro ensayo el seguir, de cerca, la evolución de César Vallejo a su 
vuelta a Francia, y entre 1932 y 1936. Están por aclararse las razones profundas de su 
apartamiento de la política como militante comunista, su vinculación y participación 
en los actos de la AEAR (Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios), antes del 
Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en 
París en junio de 1935, y donde vuelve a figurar. También habría que analizarse en 
profundidad cómo en una retraída labor creadora, centrándose en nuevas tentativas tea­
trales y hasta cinematográficas y en la poesía, y desplazándose de la literatura proletaria 
(significativamente proscrita en la Unión Soviética) al arte y la poesía socialistas, se va 
gestando la etapa de su gran madurez creadora. 

Espero —y ya para acabar— que esta incursión mía por una etapa de la vida y de 
la obra del gran creador peruano poco conocida, cuando no desdeñada, sirva para real­
zar la consecuencia y la unidad plenaria de su obra, y del imperativo ético que presidió 
su vida. En su trayectoria vital y creadora este período, consagrado a la actividad de 
militante y a la literatura revolucionaria-proletaria, es el puente que lleva del César Va­
llejo de los Los heraldos negros y de Trilce al de Poemas humanos y España, aparta 
de mí este cáliz. El sacrificio personal («me encenderé, se encenderá mi hormiga, / se 
encenderá mi llave...») en aras del amor universal, en que culmina su obra, está ya im­
plícito en esta fase. 

Para terminar con la conexión entre Rusia y España del comienzo, creo que se puede 
mantener el que Vallejo, a partir de 1932, se fue desilusionando con la creciente estali-
nización de la revolución y del arte soviético, así como de los partidos comunistas euro­
peos. Por el contrario, los acontecimientos españoles y la formación de un «Frente Po­
pular» hispano de la cultura reanimaron su interés en España. Al estallar la guerra, «el 
palpitante, humano y universal desgarrón español» (para usar sus palabras) es el espejo 
en que se mira y llama al mundo a mirarse. En sus artículos de esta época no aparece 
ni una mención a la revolución soviética, ni a los escritores bolcheviques. Sus modelos 
serán, ahora, los escritores republicanos españoles: los Alberti, Bergamln, María Teresa 
León, Max Aub, Serrano Plaja, Sender, Cernuda, Hernández, etc., cuya concepción 
del arte revolucionario (de una revolución ni cierta, ni sabida, sino por hacer y desen­
trañar) está muy cerca del arte socialista que él propugnara a comienzos de los años 30. 

Su voz poética, confundida con la de los poetas españoles y con voces anónimas de 
improvisados cantores del pueblo, se hace parte de aquella gesta popular, española y 

il Ceferino R. Avecilla, en un artículo publicado en La Calle, 5 de febrero de 1932, recoge la queja de 
Arderíus: «no cuenta —escribe— con editorial que afronte la publicación de su libro próximo. ¿Por qué? 
Porque Joaquín Arderíus es un escritor revolucionario. Y, además de revolucionario, comunista*. 
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mundial. Tampoco hay mención a la literatura proletaria en sus artículos de entonces; 
sin embargo, en España, aparta de mí este cáliz, el nuevo Mesías encarna en un prole­
tario: «Proletario que mueres de universo...» Y los héroes obreros y campesinos, los Ra­
món Coll, Lina Odena, Pedro Rojas, Juana Vázquez, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, 
adquirirán una grandeza mítica, pasarán al Parnaso de la literatura proletaria. 

Víctor Fuentes 
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Pólice des Étrangers 
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R É P U B L I Q Ü E F R A N C A I S E 

LE MINISTRE DE IVINTÉRlEIJIt, 

Vu l'arlicle 7 de la 4;oi des 13, 21 novembre et 8 décembre 1849, 
ainsi concu : 

« Le Ministre de l'lntérieur pourra, par mesure de pólice, enjoindre 
» á tout étranger voyayeadt ou résidant en France, de soitir immédiatement 
» du territoire [raneáis et le fatre conduire á la frontiére, » 

s Vu l'article 8 de la méme loi, ainsi eoncu : 
-X' 

« Tout étranger qui se serait souslrail á l'exécution des mesures énoncées 
» dans l'article préeédent, ou qui, aprés étre sorti de France par suite de 
» ees mesures, y serait rentré sans permission du Gouvemement, sera Iraduit 
» devant les tnbunauoú, et condamné á un emprisonnemenl d'un mois á six 
» mois ; 

» Aprés l'expiration dt sa peine, il sera reconduit á la frontiére, » 

*¿L <P£e**jp, /yc**>¿lj <¿u <.ex ¿U: < Í H « t l ¿ « w w ¿ 

Considérant que la presence sur le territoire de la République, de 

l'étranger susdésigné est desnature á compromettre la súreté publique: 

Sur la proposition du ¡ / á ¿ ^ r * *¿S_ ^^t¡2¿< 

ARRÉTE : 

ARTICLE PREMIER. 

II est enjoint atoi^iommé 

de sortir du territoire fraricais. 

ART. 2. 

Le Préftít «le Pólice e*t chargé de l^sxécution du présent arreté. 

Fait á Parü, le JL^¿2J£C €¿¿¿¿<£(iD , _._ f9¡ 

-.ffT-ÉV %. 
-* 

; Ponr ¿opie certifiíe conforme : 
i r '.•-"'•".^<^'l* DIRECTEUR nu CABINKT 

Stgné : 

POUR AMPLIATIOM ". 

Pour le Directeur de la Súreté Genérale , 
LE CHEF DU 2* BUREAU, 

Signé : 

Facsímil del decreto de expulsión de Vallejo de Francia, 
expedido por la Dirección de Seguridad del Ministerio del 
Interior, el 2 de diciembre de 1931; pero prorrogado hasta 
el 29 de enero para residir unos días más, según consta en 
el sello de policía de París, insertado al reverso del do­
cumento. 
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