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der que el fendmeno estético del lenguaje puede someterse mis facilmente al pensa-
miento, poéticamente puro, en el francés que en el castellano: porque suponen mis
trabajada y preparada la lengua francesa que la espafiola, mis apta para la expresién
verbal poética: para la transmision espiritual de la creacién imaginativa. Gerardo Die-
go y Jorge Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora, Ginica-
mente para acentuar una de las cualidades esenciales de la poesia de César Vallejo: su
arraigo idiomatico castellano. Y mis, por llegarnos su poesia de Américas.

La observacion de Bergamin tiene una gran relevancia: la renovacion poética de Va-
llejo se ubica en el anchuroso mundo del castellano, infinitamente (;quién lo puede
medir?) enriquecido con los castellanos de América Latina. Sus neologismos y hasta
sus onomatopeyas salfan de los registros del idioma (suenan diferente, por ejemplo,
«susurro» que «chuchotement» aunque digan lo mismo). Era una renovacién dentro del
espacioso caudal de lo propio, de lo que con precaucion se puede llamar Tradicién.
La ruptura como parte de la tradicién, para mantener la vitalidad del lenguaje. Pero
no ocurrid lo mismo con los articulos de su época europea: se advierten giros y expresio-
nes francesas, con galicismos que tenian petfectamente su equivalente en castellano.
¢Formaba parte de su concepcidn elastica y cinemitica de la prosa? Cuando aparece
en Madrid Rusia 1931, ademas de su contenido polémico —«ardor catequizante» para
unos y «mucha luz sobre la incégnita de la sociedad soviéticas para otros— los comen-
taristas no pasaron por alto una escritura «constantemente resentida por la prosa
francesa». ¢

A los articulos de Vallejo les ocurre lo que a los poemas de otro peruano: César Moro.
La cronica era casi un género francés y el cronista debia mirar el mundo desde Paris
(«¢Queréis una muestra de la crénica moderna y parisiense, rapida, insinuante, cine-
mitica?», se preguntaba). Mientras Moro —autor destacado de las antologias oficiales
del surrealismo— infiltra sigilosamente giros y humor del casteltano peruano a sus poe-
mas escritos en francés (casi toda su obra la escribié en francés).

Con esa libertad creadora, mis vigorosa en el verso que en la prosa, Vallejo subvierte
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa de hacer poesia, y pone
en crisis una versidn impostora de la literatura, con lo que provoca rupturas. He aqui
su vanguardismo. Ninguna literatura auténtica esta libre de culpas. Sus consecuencias
marcan la poesia peruana, latinoamericana y, segiin sus lectores de la Generacion del
27, espaiiola. En el fondo se trata de la fundacién de una poética. Investido de su auten-
ticidad, tomd por asalto la fortaleza del idioma para dejar entrar, diez afios después,
a Altazor (1931), de Vicente Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Ne-
ruda, cuando ya Tri/ce habia cumplido una funcién de ablandamiento en el ptiblico
y generd avidez por la novedad en los lectores. Por eso se considera hoy que son los
libros que renovaron para la posteridad la poesia de genealogia latinoamericana. Hay
una poesia de antes y de después.

¢Estos libros se podrian considerar autoctonistas, nacionalistas o latinoamericanis-
tas? Serfa impropio hacetlo: clato que son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad
estética los vuelve una contibucién a la universalidad de la literatura. Lo que se encuen-

6 «Librosy. E! Sol, Ballesteros de Martos. p. 2. Madrid, 29 julio 1931.



467

tra alli es el poderio del imaginario latinoamericano expresado a su libre albedrio. Cons-
tituye un ejercicio de subversion creadora, la fundacién de una literatura que logrd su
propia centralidad, sin ser consular de nadie. Es o#re, resultado de nuestra otredad.
Con estos atributos se presenta al intercambio literario, porque tiene algo propio que
ofrecer. Ya no es relumbrén o espejo de otra. En su libertad reside su autonomia de
vuelo imaginativo. 7 En su diferencia teside su universalidad, porque revela un mun-
do. Ese es su aporte a una lectoria planetaria. En estos afios de premios Nobel, ediciones
internacionales, traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el prestigio
del castellano como lengua literaria, constituyen las pruebas de que la poesia y la narra-
tiva latinoamericanas son realidades inobjetables. Ya no viven mis de prestado. Se acaba-
ron los fondos monetatios de la literatura. Es un territorio liberado de dependencias.
Va, mis bien, camino de volverse centro.

~ Vallejo contribuyé afanosamente a abrir este espacio —es una reflexién obsesiva
que aparece en muchos de sus articulos— pero no estaba seguro de que esto fuera posi-
ble en un plazo breve. Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo
prondsticos desesperados: «Levanto mi voz y acuso a mi generacién de impotente para
crear o realizaf un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica
inspiracién humana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generacién, de
aqui a unos quince o veinte afioss (Contra e/ secreto profesional).

¢Se trataba, acaso, de una generacién desahuciada? ;Era justa la acusacién de impo-
tencia? Hay aqui pesimismo, desesperacién y escepticismo. Cémo explicar esta actitud
en una «alma matinal», como se llamaba entonces al Hombre Nuevo del ideal socialis-
ta. En diciembre de 1928 escribe un articulo sobre La Juventud de América, con una
bella reflexion incendiaria contra el optimismo ambiental, esa suerte de concepcién po-
sitivista de la historia: «;Existe un espiritu latino-americano? Precisemos que éste no
existe ni existiti por mucho tiempo. La primera condicién para provocarlo y creatlo,
debe salir de nuestro convencimiento honrado de que &l no existe y ni siquiera se vis-
lumbra (...) Para conseguirlo pongamos en juego todos los medios destructivos, contra
todos los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta nuestra pedanteria
continental. El movimiento surrealista —en lo que tiene de mis puro y creador— pue-
de ayudatnos en esta higienizacién de nuestro espiritu, con el contagio saludable y to-
nificante de su pesimismo y desesperacién. Nuestro estado de espiritu exige un pesimis-
mo activo y una terrible desesperacion creadora. Pesimismo y desesperacion. Tales son
por ahora y para empezar, nuestro primeros actos hacia la vidas.

Este espléndido manifiesto por la desesperacién creadora, ;cumplié su funcion? Tan
entregado estaba Vallejo a sus convicciones estéticas que efré en sus prondsticos, pues
mis temprano que tarde brotaron aqui y alld expresiones de un quehacer artistico de
nitida impronta latinoamericana: Huidobro, Neruda, Borges, Maples, Arce, Octavio
Paz, Carlos Pellicer, César Moro, Martin Adin, Nicolas Guillén, Miguel Angel Astu-

7 Sobre la problemitica de la autonomsia intelectual de América Latina en el plano artistico y cultural be-
mos desarrollado una reflexion mas amplia en: «Una filosofia de la Subversion Creadora?y en Cuadernos
Americanos, México noviembre de 1980 y en «Three decisive battles for Latin American philosophy». Cul-
tures. Unesco, Paris Vol. VIII, n.° 2, 1982.
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rias, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Ciro Alegria, Juan Rulfo, Julio Cortazar,
y toda la pléyade de novelistas estrellas de hoy en dia.

Pero su prédica fue un campanazo, buscaba movilizar los espiritus, aventar una tesis
quitasuefio contra las ideologias dormideras. La lectura de sus crénicas nos revela al hombre
de carne y hueso, con sus fobias y filias, sus reflexiones punzantes, observaciones, apre-
ciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es la provocacion que construye al des-
truir: fuego purificador necesario siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta afios de
su muerte fisica— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su mensaje echado al océa-
no incierto llamado futuro: «Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no im-
porta qué disciplina, teorfas o procesos creadores. Dése esa emocion seca, natural, pu-
ra, es decir prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, proce-
dimiento, etcétera».

Este etcétera es una puerta al infinito. Después, mucha agua corri6é bajo el puente,
'y hoy podemos comprobar jubilosos, que existe una literatura latinoamericana. Esa es,
tal vez, la mayor conquista espiritual del hombre americano.

Edgar Montiel
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