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poética hermanada, como en Blake, en una congregacién de los espiritus; pero que ade-
mads, sigue otro circuito: el de la muerte. Y César Vallejo se llevo consigo ese oscuro
sentimiento. Un poco, como el Goya que ritualiz6 en imigenes sorprendentes una época
dramitica de la Espafia finisecular, en sus composiciones negras. En tanto que el perua-
no rescata a través del idioma, siglos de contienda espiritual, de atropellos culturales,
de avasallamientos de sangre, de una utopia del insomne (del insomne universal, digo)
que anuncia una «nueva sensibilidad» llena de futuro. AGn teniendo muy en cuenta
el mestizaje y el indigenismo del que hablaba Maridtegui.

«Las barreras son para quienes no saben volar», decia Nietzsche. Conjeturando, en-
tonces, podria decirse que todo aquel hervidero de sombras, maltratos, dolotes y azotes
del alma, acrisolaron los cantos humanos para hacetle decir: «Murié mi eternidad y es-
toy velandola». En un dimensién de la muerte que con alguna perspicacia, pues, al-
guien seguird y seguiri glotificando por lo vertiginosa.

«Vestiriame hoy de misico»

Desde la esctitura primigenia de Vallejo existe una reminiscente evocacién a los sim-
bolos. Es mis, desde Los heraldos negros convergen dos tendencias notorias: las del sim-
bolismo y las del modernismo. Tendencias que, por supuesto, jamas podria denomi-
nirselas ortodoxas. No. Pero es a partir de sus libros futuros que esas vertientes van
a difuminarse para dar paso a una fuente todavia mayor. Sin embargo, hoy, a través
de casi medio siglo de la desaparicién fisica del poeta, podtia decitse que un elemento
ha permanecido inalterable: el sonido. La eufonia es, entonces, irénicamente el nicleo
renovador del poema. La forma coloquial que por momentos utiliza, adquiere un ot-
denamiento propio, deliberado, y la miisica —como soporte—, es una forma de pene-
tracién, eso es, que se hace cuerpo en el espacio, ritmo en el discurso, embrujo en el
texto. Y en este punto, creo, «nombrar algo» es como iniciar una ceremonia sintictica
que va mis alli de lo puramente real; porque provoca la consagracién semintica de
todas sus partes. Y de alli, pasa por una densa red de asociaciones fonéticas que refor-
mulan, en su conjunto, un lenguaje en combustién. '

Por supuesto, Vallejo no llegé a tener una idea acabada de lo que setia péstumamen-
te- el caprichoso titulo (jamis pensado por el autot) que recogeria los poemas escritos
entre 1923 hasta 1938. Me refiero, 16gicamente, a los Poemeas Humanos y los conocidos
también como Poemas en Prosa. Mas bien, se traté en ambos casos de textos dispersos
pero tan perfectamente unificados en la intencidn, entre si, que dificilmente pudiera
presentirselos de manera distinta, ya que cada uno de ellos guarda para si una intima
unidad estructural y de tono, que cotresponden a una setie coherente ain en su diversidad.

Vallejo (me atreveria a decir) no pensaba en términos de libro. No. Seguramente
habria que establecer diciendo que cada poema se une al siguiente, debido a una secte-
ta unidad y energia comiin. Hasta fundirse en significaciones miltiples y polivalentes.
Su temperatura lirica es demasiado elevada para que el sonido fisico no funda su natu-
raleza interior. Hay en ellos una masa ignea, volcinica, arraigada 2 un niicleo con auto-
nomia de sentido y que le da un masgen de clarividencia y futuro. Un futuro, es cla-
ra, que no se constrifie a los limites verbales cuando dice: «En tanto convulsa, dspera-
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mente / convalece mi freno, / sufriendo como sufro del lenguaje directo del leén: /
y puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, / convalezco yo mismo son-
riendo de mis labios» (De «Epistola a los transetintes»).

La poesia moderna es una tentativa por eliminar todas las significaciones; porque
ella misma es asumida como «cuerpo», como un organismo viviente. Pero es en el Va-
liejo de los Poemas Humanos, donde ese cuerpo y esa respiracién que emana de las
palabras, anuncitan toda una musicalidad plena de sensualismo. En tanto que cualquiera
de sus elementos fonéticos puede, por una asociacién inconsciente, tener una signifi-
cacién por similitud que, ante la magia verbal, no vacilarin en sorprender al lector:-
«Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides / y en células orales
acabando». Lo que permite, en parte, distinguir en el tono una sensaciéon de rechazo
o de impiedad. Y acaso de enfrentamiento 2 la complejidad creciente de un mundo
cada vez mis cabtico e infernal. Es en este medio donde los significantes entran en
combustién. Asi como la sintaxis se hiciera afiicos en Trilce. Aqui, demis estd decirlo,
el verso se torna patético: «Por eso vestiriame hoy de miisico, / chocaria con su alma
que queddse mirando a mi materia». Tal como lo dice en «Piensan los viejos asnos»,
en encabalgamientos insdlitos y un pesimismo radical. Latinoamérica no ha visto un
libro semejante.

«La genial pesadumbre»

Concentrados en una buena dosis de interrogacién a lo largo de su escritura, el poeta
nombra y por el efecto mismo del nombrar, anuncia una realidad grave, corrosiva: «Un
cojo pasa dando un brazo a un nifio / Voy después a leer a André Bretén?» Y seguida-
mente, agrega: «<Ouo tiembla de frio, tose, escupe sangre / Cabri aludir jamis al Yo
profundo»? |

Posiblemente el artista se repliega a esa entrevisién del espanto y en consecuencia,
aumenta el desconcierto del mundo. Un suceso trae otro a propésito y de ahi, la pre-
gunta que a la vez oscila como perturbadora respuesta. Es que ante la dramaticidad del
especticulo, el destino deja escuchar desde lejos la sonatina terrible de un seductor vio-
lin de espanto: «Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza / Innovar, luego,
el tropo, la metifora?».

Pero sblo a los dioses se les reconoce su inmutabilidad. Por consiguiente, el poeta
a quien le fuera dado interpretar el oriculo, obedece apenas aquel designio al que ex-
pone su voz: «Alguien pasa contando con sus dedos / Cémo hablar del no-yo sin dar
un grito?» Concluye diciendo en uno de los textos claves del libro Poemas humanos...

Desde luego que el sentimiento conductor de toda la poesia vallejiana, también des-
cansa en otros curiosos aspectos como el de la afioranza, el absurdo, la fe, el destierro,
etcétera; pero hay uno que es proverbial: el amor fraterno que lo sitia como ciudadano
universal por sobre cualquier otra cosa. Y en toda pigina leida al azar, se pone al des-
cubierto ese gesto. El gesto por consiguiente hetrmanado en el abrazo mundano que
dice: «Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial, / intethumano y parroquial, provecto!»
que demasiadas veces amplia, también, su enorme desconsuelo al gritar, por ejemplo:
«siéntese mi persona junto a mil» Y es llamativo este verso porque muestra cuin pro-
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funda es su emergencia cotidiana. Mis extrafio, todavia, resulta de ese trasfondo del
poema que aumenta en la densidad misma de su intromisién, de su fuero interior. Y
su c€lebre formula para la oracién verbal de la vida (tal le dice) consiste en penetrar
los términos, replantear el orden supuestamente racional de las cosas: «Me viene, hay
dias, una gana ubérrima, politica, de querer, de besar al catifio en sus dos rostros, y
me viene desde lejos un querer / demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
/ al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, / a la que llora por el que
lloraba, / al rey del vino, al esclavo del agua, / al que ocultdse en su ira, / al que suda,
al que pasa, al que sacude su persona en mi alma». Como si también ese ordenamiento
enumerativo del verso, auspiciara una nueva tension 16gica y escandalosamente emo-
cional. Quebrando, en definitiva, el aliento de las cosas y prolongando de esta manera
las imigenes inéditas de una relacién o juego endemoniado de los desdoblamientos, es-
cogiendo las calles soterradas de una vigilia mayor... -

«Bajo mi abrigo, para que no me vea el alma»

Una lectura cautelosa habri de reconocer el estado de angustia que provoca una seve-
ra conciencia de soledad. Al parecer, ése es su instinto verdadero. Por su intermedio
también, calla o irrumpe en sollozos para tatuar en la piedra un suefio premonitorio:
«Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré
en Paris —y no me corro-~ / tal vez un jueves, como es hoy, de otofio». Tal como
dice en «Piedra negra sobre una piedra blanca». Ya corresponde a su historia biografi-
ca, seiialar que César Vallejo, conocid en carne propia el castigo de la carcel durante
unos violentos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco, Perd, alla por 1920. Ence-
rrado por algunos meses en Trujillo, quedé en libertad en los primeros meses del afio
siguiente. Y aunque el poeta jamis habria de olvidar el acontecimiento, muchos poe-
mas y cartas, testimoniarin esa herida profunda que permaneceri en €l durante toda
su vida. Siempre quedarin los imponderables del verbo, la cucharita amada y los mu-
ros que se cierran a su alrededor...

Por lo demis, Vallejo conserva el pesimismo introspectivo del indio, del cholo pe-
ruano. Seria en vano buscar una semejanza al nihilismo europeizante o al existencialis-
mo de moda. Vallejo, es la voz reprimida del mestizaje y el indigenismo latinoameticano.

Cuando prosigue diciendo en su célebre soneto: <Jueves serd, porque hoy, jueves,
que proso / estos versos, los hiimeros me he puesto / a la mala y, jamas como hoy,
me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo», consigue establecer su hado en
la entrafia de los tiempos, ya fuera, es clato, de toda misera compasién. En tanto que
la premonicién, le da la oportunidad de visualizar su castigo: «César Vallejo ha muer-
to, le pegaban / todos sin que €l les haga nada; / le daban duro con un palo y duro
/ también con una soga; son testigos / los dias jueves y los huesos hiimeros, / la sole-
dad, la lluvia, los caminos...».

Sin duda este poema abre una buena incdgnita para sus exégetas; porque el anuncio
de su muerte un dfa jueves y en Paris, en un lluvioso Patis, parece corresponder a una
pesadilla escrita por el fuego y la sal de un temperamento martirizado en toda su an
tomia social y politica. Ademas, por eso, sigue siendo el gran transgresor: el poeta %
la metifora del cambio.



512

Al fin de cuentas, Vallejo se vale del lenguaje para transformatlo desde la raiz y adap-
tarlo a zonas de intensa subjetividad en una expansién verbal de la libertad misma.
En caos tedrico y prictico. En el escenario inhabitual de la poesia. En el ritual de los
sentidos al que otro gran tragico, Antonin Artaud, definiria con estas palabras: «;Y
para qué los ojos cuando todavia falta inventar lo que hay que mirar?».

Es decir, dos aspectos cristalizados de una época y un mismo dolor.

Vallejo hace una poesia cada vez mis conceptual. Su homenaje es ctitico, el aplauso
contradictorio, el suefio una salvacién y la muerte una metafisica. A través de los gol-
pes, cred una palabra nueva, definitiva, milagrosa. El poema cobra a partir de él, un
esplendor diferente: «<Lo que me importa principalmente en un poema, es el tono con
que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice, en efecto,
es suceptible de pasar a otro idioma; pero el tono con que eso se dice, no. El tono que-
da inamovible en las palabras del idioma original en el que fue concebido y creado...
Se traducen las grandes ideas, pero no se traducen los grandes movimientos animales,
los grandes niimeros del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en el giro
del lenguaje, en una fournure, en fin, en los imponderables del verbos.

Ahora, ¢de qué manera nos cambia la lectura de este poeta? ¢Qué nuevas fuentes
descubre, desde el momento mismo que toma contacto con ese arranque generador
del verbo? Pues bien, esas interrogantes logicas vienen desde lejos. Y quienes se han
puesto de alguna manera a teorizar sobre ese aspecto de la literatura, han llamado la
atencion sobre lo mismo, puesto que estos poemas desnudan instantineamente el acon-
tecimiento cotidiano, consumando un cielo mis limpio y un aire mis respirable. De
esa manera, ¢l poeta supo muy bien que la escritura era como darle de beber al diablo
con sus propias manos, hasta descubrir de pronto su caudal turbulento. De ahi, que
alguien se pregunte si la naturaleza misma del lenguaje y su sentido, obedecen a una
connotacién mayor de las leyes que con frecuencia la rigen. Pero como Woodsworth
lo dijo una vez: es imprescindible que «cada poeta ctee el gusto mediante el cual puede
ser comprendido» con el fin de rellenar, sin mayor demora, los vacios que estimulen
el goce del texto. Porque la escritura, cuando proviene de una resonancia como la del
cholo peruano, no sélo propone el surgimiento de una estética inmersa en el porvenir,
una corriente o un estilo, sino que es iniciadora de una desintoxicacién de las letras...
Es decir, de una razén mis indémita, mas liberadora, mis fantistica.

Manuel Ruano

( Anterior # Inicio Siguiente :)



