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Sobre la logica contradictoria y petversa de las visiones extremistas se impone la sin-
gular personalidad del poeta. Permanecemos anclados en la controversia que enfrenta
los retratos sagrados de Larrea y More. Segiin las versiones, una de ellas ya estimada
en funcién de los imperativos ideoldgicos de un petiodo histérico en el que no sélo
tembld el mundo, Vallejo fue, por encima de otras consideraciones, un militante aho-
gado en la corriente de la lucha politica mundial del socialismo cientifico. Un militante
que contribuyé a concebir la poesia como un simple instrumento atrojadizo, un arma
con el que fustigar y exterminar a los enemigos del proletariado, una bandera de en-
ganche id6nea para nuevos iluminados.

La imagen de la iluminacién posee un significado real y concreto asimismo en el re-
trato que ofrece Larrea en el mencionado y contestatario «Prélogo». Y se transforma
en Revelacion frente a los postulados marxistas de Revolucion Mundial. Siguiendo el
emotivo y desbordante discurso testimonial y polémico del poeta vasco sobre su cama-
rada peruano y parisiense, sabemos en primer término que Vallejo «es un Caso». A con-
tinuacién, Larrea da rienda suelta a su interpretacion lirica y amistosa; se suceden los
elogios postumos, las remembranzas patéticas, pasionales, que en muy pocas ocasiones
alcanzar a plantear o especificar el trabajo de Vallejo en relacién a su entorno y a si
mismo. M#/ y pico paginas —indica Larrea— transforman sin descanso la figura del
creador peruano en una encarnacién cultural, en un fenémeno que tepudia la retérica
convencional, en un recuperador espontineo y ultraista de los valores nativos palpitantes
en su sensibilidad, en un difusor de conciencia... Las imigenes que colecciona Larrea
en sus consideraciones son innumerables, y conforman un retrato difuso donde la cat-
nalidad del individuo resulta eclipsada.

La poesia de Vallejo transmite motivaciones diferentes que apelan al sentimiento hu-
mano desde el dolor. La poesia de Vallejo s¢ fundamenta sobre metiforas y memorias
tragicas, y discurre desde la materia movil del lenguaje hasta la comunicacién directa
y visceral de la realidad individual a través de las circunstancias inmediatas. Es su obra
una tarea que tiene relaciones con la artesania no sélo por las dificultades con que se
desarrolla en la prictica, sino por la constituciéon fundamental de un lenguaje como
premisa indispensable para el poema. '

Incluso podria afirmarse que en esa convergencia de enunciados, deseos, recuerdos

y aspiraciones que impulsa al ser humano a vaciarse —y vengarse— mediante la escri-
tura, no se busca el Jogro del poema, sino la plasmacién documental del universo. Este
es el paso permanente en ese perseguir/ perseguir-se que Vallejo expone en solitario.
Su voz se muestra lamento solitario, desesperado y arrinconado en cada verso. Esto es:
se identifica sometiendo el aislamiento personal. Y se transforma poco a poco en un
vehiculo de lo colectivo. En este proceso —que petmite compartir el gozo de un idio-
ma original que se recrea a si mismo en lo sensible, que es.también lo real, lo cotidiano
"y lo fatal—, en este proceso Vallejo acomete una emptesa vital donde coinciden hasta
la confusién el aliento religioso y la €tica estructurada por una ideologia surgida de la
“injusticia y la necesidad. ‘
No cabe duda que Vallejo profesé los valores arquetipicos del militante ejemplar.
De esto han quedado pruebas irtefutables. ;Gajes del oficio de vivir, de escribir, de
dudar? jEfecto de la aceptacién de la tragedia, de los espejismos politicos, de las qui-
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meras teoldgicas de la sociedad utépica...? Todas las vanguardias de la época cayeron
en el maniqueismo; sin excepcidn. Pero salvo tristes excepciones que desembocarian
en penosas pautas de comportamiento dirigido —que lastraron la pedagogia critica de
autores como Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre o Roger Garaudy, por
plantear ejemplos pertenecientes a campos distintos del arte y de la intelectualidad—,
la uniformidad disciplinaria se mantuvo durante un lapso de tiempo poco prolongado.
La contienda mundial despejaria con los trazos sangrientos que Vallejo emplease para
describir los conflictos insondables del individuo, gran cantidad de incdgnitas al res-
pecto. Los afios —en este punto Larrea se torna preciso— en que se registra en el 4nimo
rebelde de Vallejo una nueva sintesis donde coincide su aspiracién redentora de la hu-
manidad y su apuesta interior.

De esta forma, revisando el desplazamiento subordinado a una critica intima cons-
tante, Vallejo no pierde el sentido de la realidad. Expulsado de Paris, febril colabora-
dor de la causa republicana en la guerra civil espafiola, su poesia agudiza el tono de
trinsito que ya se anunciaba en sus primeros libros mediante la reflexién sobre el tiem-
po. No obstante, el apego a los acontecimientos parece suplantar la intensidad expresi-
va en que Vallejo trasciende lo indeseado y terrible, que se define no tanto contra la
violencia como contra la muerte.

En Vallejo se advierte la asuncién dramitica del Destino. Su poesia tiltima lo mani-
fiesta con rasgos que se desplazan desde el plano colérico de la impotencia hasta el drea
en que las obsesiones del ser humano pierden su envoltura alada de insinuacién estéti-
ca para adquirir la condicién de las afirmaciones pasionales. Los versos se han depura-
do: desafian con una voluntariosa sobriedad. Se encuadran en las estructuras conven-
cionales —pero insumisas— de los himnos proletarios, sin despreciar con un impulso
definitivo su resonancia religiosa. Evolucionan a golpes en un sentido circular. Y con-
centran en su seno el conjunto de preocupaciones humanas del poeta que habla de si
mismo, para si y para los otros, cerrando un citculo. Tanto Poemas humanos como E;s-
parnia, aparta... subrayan que lo esencial de Vallejo se ha enriquecido con perspectivas
nuevas y mis hondas que reiteran la inocencia beligerante del individuo humilde bajo
el peso del mundo. A la evocaci6n afiade el poeta una nocién rebelde que tiende hacia
adelante y que se fusiona con el contenido de una esperanza. La frontera sigue simboli-
zada por la muerte.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.
Poemas en Prosa
Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,

es ¢l tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.

«Me estoy riendo»

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino
mi muerte...

Poemas humanos

Con independencia de las circunstancias miticas que rodean el fallecimiento de Va-
llejo —Paris, el aguacero, las Giltimas exclamaciones agénicas que proclamaban su nue-
vo destino en Madrid...—, puede apreciarse nitido un perfil mis aproximado del ser
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humano que, en la mayoria de las versiones, surge por una secuencia de factores extra-
fios ¢ interpuesto. ¢Mistico, activista, litico, obrero de los versos, apéstol de credos li-
bertadores, leyenda? Vallejo resultd un hombre que convivia con s muerte, un poeta
vital tocado por la amargura, que matizd y expresd las preocupaciones del mundo mo-
derno impulsado por una nostalgia de primitiva —que no arcaica— desnudez de cora-
z6n. No sélo presintié desde si los rasgos de la época que se avecinaba, sino que transfi-
gurd su religiosidad en una actitud material, en una confesidén inequivoca.

Es pertinente por ello aludir al magisterio esclarecedor de Angel Crespo sobre este
detalle. Vallejo, como Platén, se expresa mediante un lenguaje universal inédito, sos-
tenido por metiforas, alegorias, imigenes, «fascinado por lo desconocido» —la vida,
la muerte, el no saber, la propia expresién no poseida...—, renunciando tras el callején
sin salida que se desprende de la formalista y ortodoxa novela Tungsteno (1931), arti-
culada en razén del purismo realista, Aistérico, conforme a la visién de Crespo en su
brillante anilisis de la confrontacién entre Platén y Aristoteles («Las cenizas de la flors)
y sus doctrinas, a los caminos ya recotridos de la documentacién que se agota en si mis-
ma. Vallejo reafirma su personalidad en la poesia a través de instrumentos poéticos.
No le ciega ya la materialidad de lo sentido o contado. Acepta el esoterismo del miste-
tio humano —que abarca desde lo personal hasta lo colectivo— y se incorpora a él,
recobrando la claridad de su intuicién, ya evidente en Los heraldos negros y Trilce. El
siguiente paso revelard -——merced a su minuciosa notificacion del tiempo, de la deses-
peracidn emocionada, en frio, imparcialmente, de la ilusion que abraza y se entrega
a la causa del hombre— que la vida se transmuta en una realidad préxima irreductible.
Su lenguaje expresari verdades universales, confitmindole como poeta de metiforas
e imigenes, en lugar de confinarle en el corsé del cronista de la historia de la poesta,
reproduciendo el argumento citado.

De ahi se infiere que Vallejo, sobre la identificacién que consagra en su obra, con
énfasis, en Poemas en Prosa —politica, cultura, alma, religiosidad ética, independen-
cia de cualquier iglesia— refleja transparente la metamorfosis de un credo de imposi-
ci6n a un ideario de dispersién (como asimilamos en «No vive ya nadie...»: «Los pasos
se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo que continiia en la casa es el pie,
los labios, los ojos, el corazdén. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se
han dispersado. Lo que continda en la casa, es el sujeto del acto»). En este ambito Va-
llejo captard con un estricto sentido de la medida —desde la prosa tiende al verso, co-
‘mo si hubiera de reunirse con una forma inicial y a la vez originaria—, con una ejem-
plar economia verbal, los signos de la humanidad que pervive a pesar de sus heridas.
Su insistencia en la composicién de una simbologia propia podria denominarse, de acuer-
do con Paz en E/ mono gramatico, fireza. De aceptar hasta las Gltimas consecuencias
el juicio del escritor mexicano, «la fijeza siempre es un momento del cambio. La fijeza
es siempre momentianear. Y como es sabido, Paz revela mediante este término el con-
traste entre movilidad e inmovilidad, entre la retérica formal y el contenido profundo

de las frases y las metiforas, en el continuo tejer y destejer las palabras-cosas anhelantes
de realidad.

Transito, transformacién, evolucién, cambio, los maltiples sentidos de estas expre-
siones se concretan en el proceso por el que Vallejo conduce en paralelo el desarrollo
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de su obra con su constatar el «infietno» de los otros. ¢El medio, la encrucijada? El
mismo al escribit. ¢Su destino? Aquel espacio que de la guerra civil nos desplaza a un
territorio inefable donde reina la fraternidad, donde han desaparecido las servidum-
bres de la enfermedad y el dolor, y donde la muerte, vencida, claudica.

En cualquier caso ninguno de los factores resefiados mis arriba retrata en modo algu-
no a un individuo obediente. Ni conforme. Acaso porque la poesia de Vallejo expone
lo contrario. Desde sus primeras manifestaciones, desde sus entonces ya poderosos y
seductotes atisbos, queda patente —con un acento personal— su desconsuelo. El caric-
ter inasequible de su desconsuelo. Y se reafitma en si, luego de largos serpenteos de
la conciencia, sin dejar de recoger ecos, voces, ritos, cadaveres anénimos. Con menor
frecuencia nombres multitudinarios. Expulsado de la vida, no resulta posible incluirlo
entre los creadores adscritos a la metafisica, a la mistica celeste; tampoco entre los fer-
vorosos misticos de la revolucién —sea ésta posible o no en un sentido unzversal—,
y menos adin en el seno de la ceguera aceptada por propia voluntad que venda la vista
de los partidarios de profesién. Por el contrario, atin cuando a Vallejo lo arrastren y
consuman los acontecimientos, reconoceremos su obra en un espacio donde el ser hu-
mano, al gritar, lamentarse, llorar y abrazar a los semejantes, respalda al poeta.

Sentimos ardor en ese encuentro de la realidad refugiada en la cara oculta de los ob-
jetos, las apariencias, las palabras y las sombras. Lo desconocido y emblematico y proxi-
mo, retomando los mitos platénicos, brota en la poesia de Vallejo como pesadumbre
emancipadora. ;Ataduras terrenales impiden el vuelo de las quimeras, la curva de las
sonrisas, la calma que afronta y desmiente la fatalidad? Sin duda, del mismo modo
que las ideas filos6ficas, segtin Maria Zambrano, reflejan estados de dnimo que pueden
acabar con el sentido del pensamiento. Persiste el misterio —la locura triste que da
la autenticidad al lenguaje mis alli del tiempo— incluso en la negacion de la vida.
El suicidio —Ia paradoja envuelve el mistetio— puede depararnos, de acuerdo con la
supervivencia escéptica de Cioran, una experiencia vitalista.

Ardor. Hay ardor incluso en las oportunidades en que la consideracién del mundo
—tiempo, dolor, memotia, vida, muerte, llanto, movimiento, cuerpos mutilados, her-
mandad, paz, hambre, hombres, nifios— adopta una apariencia gélida. Un escudo que
se alza contra el horror, ya conocido, Por los demis, vivos y muertos en la maldicién

fratricida de la contienda, es como Vallejo culmlna su retrato —Su cadaver estaba lleno
de mundo—: Un nifio. Sin boca.

. Francisco J. Satué
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