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lo que nunca debe morir, la poesía. El esfuerzo avasallador de sus coetáneos lo ve como 
simple plagio y acusa a su generación de poco menos que impotencia. No hay en ellos 
la sensibilidad necesaria para la simbiosis a que llaman los nuevos momentos. Todo 
es íúdico y mimetista, en un afán de disfrazar como literario a triquiñuelas como los 
blancos espaciales, desarticulación del lenguaje, abandono de la puntuación porque sí, 
vaguedad en los conceptos. Lo que no deja de desconcertar, si Triice se lee de una for­
ma rápida y sin sopesar debidamente el ritmo interno, gravitacional, del poemario. 

Prueba de lo expuesto anteriormente de lo remachado por Vallejo en el sentido de 
que las formas no eran malas si se hacía de ellas instrumento y no motivo final para 
disfrazar como poesía y creación lo que no era nada. En absoluto; ni siquiera ir por 
caminos trillados del antiguo modernismo. Pura y simple falsificación. Duro tendría 
que resultar en años posteriores a autores como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges o Ma­
nuel Aples Arce que César Vallejo tratara creaciones suyas de aquellos días como «gro­
tesca pesadilla simiesca», carentes de fisonomía propia. Todo el Fervor... que Borges 
vuelca en ... de Buenos Aires lo califica Vallejo de falso y epidérmico, como el latinoa-
mericanismo de Gabriela Mistral. Ausente todo ello del timbre humano, el latido vital 
y sincero del que el artista tendría que ser fiel cancerbero, pues para eso había sido 
escogido por la naturaleza, quien en sus inescrutables leyes llama a ciertos seres al sacer­
docio de la poesía. 

El camino abierto por Vicente Huidobro con la publicación de El espejo de agua en 
1916, parecía cegarse por la inercia de quienes no sabían, o no querían, receptar su 
mensaje. La angustia de Vallejo era patente y a ello podremos achacar la afortunada 
aparición de Triice en 1922, justo en el momento fronterizo en que las influencias se 
enseñoreaban del terreno latinoamericano y había que dar el aldabonazo a lo que, se­
gún Vallejo, era la senda equivocada. Sin embargo, no deja de sorprender la cantidad 
de formas que el mismo Vallejo censuraría, a tenor de lo expuesto por él, en escritos 
como «Contra el secreto profesional», publicado en Variedades, de Lima, en 1927. El 
látigo se convierte en autoflagelo al leer estrofas como, 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (... Mejor 

no digo nada 

de la entrega número XXXII de Triice, Quizás la intención del autor no es más que 
dar la de cal y arena que se me antoja patente en el libro, en un claro intento de «de­
mostrarle» a los que detraía que también era «capaz» de los espacios en blanco, renglo­
nes y paréntesis sin ton ni son. Enfrentando a esto y haciéndolo volar felizmente de 
la memoria, auténticas joyas como, 

Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye. 
con tu mudez que me asorda? 
Oh pulso misterioso. 

del poema XLIV del debatido libro. La opinión de César Vallejo al respecto de toda 
esta problemática de sus días es sólo palpable a raíz de la lectura mesurada de Triice 
y de las entregas periodísticas donde se pronuncia abiertamente sobre el tema. 
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La sensibilidad poética de Vallejo no se detuvo solamente en la plasmación de metá­

foras y en la investigación hacia nuevos caminos de vanguardia. Su contribución iría 
más allá en el campo del humanismo, si es que la literatura no era ya en sí un inmenso 
laboratorio de experimentación por lo humano. Pero los problemas de la sociedad se 
solucionan aplicando medidas técnicas y científicas y es cuando nace la política como 
tal. Vallejo es consciente de ello y se acerca a la política guiado por ese cristianismo 
militante, pero no militarista, que practicaba. Al Vallejo en cierta medida «ofendido» 
con Dios se anteponía el conciliador, aquel que deseaba extractar de la enseñanza reli­
giosa el bálsamo para aliviar dolencias sociales. 

Es así como en la redacción c[e Tungsteno el poeta cede el paso al heraldo de la de­
nuncia, aprovechando los nuevos aires que mecían al mundo con una revolución socia­
lista en la Rusia de los zares, triunfante ya, y los cambios que se avecinaban o adivina­
ban en otras partes del mundo, al socaire de la gran gesta de Lenin. La industrialización 
a gran escala de los Estados Unidos obligaba a la búsqueda de materias primas allí don­
de las hubiera y en la misión no se contemplaba en mucho a la ética y sí a la eficacia. 
Cualidad que venía a respaldar el afán de enriquecimiento de las clases dirigentes de 
los países productores, dinámica palpitante en nuestros días. 

Las fértiles sierras del Perú encerraban algo más que una tierra propicia a todo tipo 
de agricultura. Y prácticamente no tenían dueño, si se tiene en cuenta el poco respeto 
hacia los naturales, considerados meros ocupantes y nunca legales propietarios de lo 
suyo desde épocas inmemoriales. Los soras ven con indiferencia, a incluso cierto regoci­
jo irónico, aquel despliegue de mecanización, inmigración y afán por extraer de las en­
trañas de la madre tierra una cosa que despertaba en los nuevos conquistadores la fie­
bre que en su día encegueció a otros por el oro. Este era el tung teño o wolframio, 
material útil para la fabricación de tubos fluorescentes. César Vallejo decide hacer de 
cronista de la nueva época y cuelga la lira en algún clavo de su alma. Es la hora de 
denunciar con letras lo que está pasando en su país, el saqueo y los atropellos. La for­
ma de hacer política de Vallejo no es quizá la óptima, pues poco o nada se va a remover 
la conciencia del explotador con novelas o versos, sino con acciones de mayor enverga­
dura y contundencia. Acaso fiel a la consigna que más combate la pluma que la espa­
da, hace de su Tungsteno ese arma con la que espera redimir lo irredimible. 

Y es que la sociedad peruana, e hispanoamericana en general, no estaba por aquella 
época en las condiciones objetivas como para tomar conciencia política. Había que de­
sarrollarse a cualquier precio y pesaba mucho la carga —y hasta el complejo de infe­
rioridad— de que del Norte tendría que venir toda directriz. El continente latino no 
era capaz de encarar los nuevos tiempos, culpa del secular atraso. Las riquezas deberían 
ser aprovechadas por quien de verdad sabría sacarles rendimiento. También que la vi­
brante Revolución soviética era un acontecimiento lejano, otra más de las guerras euro­
peas, con un cambio de régimen en el que ahora no brillaba la corona de ningún rey, 
sino la banda pectoral de un presidente. Aunque a éste se le representara en humilde 
traje de obrero y ya se empezara a tejer la leyenda de su ateísmo recalcitrante. Pero 
como los sucesos de Rusia no amenazaban con plasmarse en realidad social en América, 
los soviets aún no salían representando a encarnaciones polares de Lucifer. Serían una 
pesadilla remota, enmascarable con un simple folclorismo. 
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El Vallejo que escribe Tungsteno es uno ya instalado en Europa y en la dinámica 

de los nuevos tiempos. Pereda escribió aquello de... «la lejanía es el telescopio apropia­
do para observar la tierra donde se vistió la primera camisa». Pero ha tenido que vivir 
en la Sierra peruana, padeciendo fríos y otros rigores, para sentir en su piel la injusticia 
de los mineros y la desilusión de los soras que veían cómo cada día se les desposeía 
de las tierras y se iban convirtiendo en extranjeros en su propio país. César Vallejo lle­
vaba adherida a su piel aquella épica y aunque estuviera preparado para escribir otra 
obra que fuera una renovación o avance estético de lo vertido en TrUce, la misión polí­
tica, y por ende humanística, le gritaba muy profundo como para exclamar: 

¡Salud, oh, creadores de la profundidad! 

Profundidad que fue toda una constante en la épica vallejiana. Lo prematuro de su 
muerte no es suficiente para decir de su obra que está inacabada; hubiera podido hacer 
mucho más, pues material le sobraba. Pero la huida, la deserción de su mismo ser, 
que pudiera ser interpretada como abandono total en el momento de advertir cual­
quier asomo de frivolidad, hicieron de César Vallejo un ser cuidadoso y responsable 
al máximo. Lo dado a la imprenta tendría que ir teñido de autenticidad, la que le iba 
dando la lejanía; telescopio que se hacía urgente acicate. 

Todos los revolucionarios han creído que su revolución es la última. De esto no se 
puede acusar a Vallejo ni a nadie; él, como todo, creía que la suya era la gran ocasión 
que estaban viendo los siglos y que una vez abordada se abriría a su país y a toda la 
América hispana. Para nada se molestó en comprobar el grado de conscientización de 
su pueblo, quizás creyendo que a partir de la iniquidad traída a cuento en Tungsteno, 
el impacto internacional iba a ser tal que conmovería a importantes sectores de opinión 
a ambos lados del Atlántico. Vallejo tal vez pecó de cierta ingenuidad al imaginar al 
mundo hispanoamericano sensible o maduro para emprender una gesta como la que 
había sacudido a Rusia o estaba a punto de interesar a la España antiborbónica. 

Pero lo importante para Vallejo era la denuncia urgente de una realidad que no po­
día esperar más tiempo, pues éste apremiaba y su país, y en general toda Hispanoamé­
rica, se rezagaban. Si ante el surgir de las vanguardias literarias, aquel mundo se había 
visto sorprendido, no era conveniente que sucediera lo mismo con los acontecimientos 
políticos, más importantes, sí se quiere, que la misma estética. Todo apuntaba a un 
desenvolvimiento dramático y César Vallejo parece intuirlo así y reflejarlo en obras co­
mo Paco Yunque, en donde se adivina al Vallejo dramaturgo. El poeta ya ha cedido 
demasiado al «denunciador» social y éste se escora hacia formas más plásticas. No es 
que Paco Yunque sea de hecho una pieza teatral, pero sí se podría hacer de ella una 
adaptación de este tipo a tenor de cómo están planteados muchos de sus aspectos. El 
tono altisonante de los diálogos resalta el carácter de denuncia que le quiere dar el 
autor, puesto que más que conversar, los personajes se increpan desde órbitas marcadas 
por la clase social de la que proceden. La narración es, en extenso, el material donde 
se podían tomar las acotaciones que solidifiquen el movimiento de los autores en esce­
na. «Silencios» y «tempos» pueden fácilmente extraerse de lo que a primera vista es una 
novela corta, o cuento largo, desapareciendo lo lírico como en el caso de Tungsteno. 

Al sacrificar de esta forma a la literatura, Vallejo no ha cometido el delito que mu­
chas veces quiere imputársele a los intelectuales cuando intervienen de forma compro-
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metida en el mundo social. Un creador es una especie de papel secante, dada su sensi­
bilidad, y por lo tanto no puede ser inmune a la realidad que le rodea. Máxime en 
países donde la clase política como tal apenas ha existido y son estamentos como la 
Iglesia y el Ejército los que han ocupado el puesto que una verdadera jerarquía ideo­
lógica está llamada a desempeñar. Sería prolijo, como inútil, abundar en estas líneas 
al respecto, pero sí señalar que Vallejo, el poeta que de alguna manera «aparca» el verso 
y se mete en lo racional, político, es aquel que cumple con un deber a que está llamado 
como figura, a la fuerza, representativa de su sociedad. El pretendido desarrollo indus­
trial y el cacareado progreso, no son más que la perpetuación del saqueo y la explota­
ción del Continente que estaba teniendo sus objetores y agentes encargados de denun­
ciarle. La política como tal se hallaba en pañales y más la que estuviera al servicio de 
las masas populares y las causas reivindkativas. 

El mismo Vallejo que escribe Tungsteno y Paco Yunque, es el que viaja a la Unión 
Soviética en busca de la esencia que la Revolución emanaba, quizá con la esperanza 
de trasmitirla a sus escritos y de ahí a la realidad social de la que se sentía deudor y 
al mismo tiempo destinatario. Dinámica a la que acudía jubiloso, llevando consigo ma­
teriales como lo autóctono y navegando en ello con la sabia solvencia de quien se sabe 
heraldo de un legado cultural, el que enarbola sin ninguna acritud. 

El indigenismo de Vallejo no fue nunca una postura militante que aspirara a reivin­
dicaciones de ningún tipo. En un país como el suyo, de la importancia cultural inca 
del pasado y con una herencia innegable, sería fácil que alguien como él se dedicara 
a enarbolar banderas con algún fin, especialmente político. Pero el César Vallejo incai­
co sabía de la marcha de la historia y del cambio de los tiempos que se suceden de 
forma inexorable. El otrora glorioso imperio era algo para extractar enseñanzas, aprove­
chando lo vivo, lo actual. Y así procedió a hacerlo trayendo a la novela corta —poética 
la prosa— la pompa y la sólida estructura militar y económica del Estado de Tupac 
Yupanqui. 

Alejado completamente del lamento y la nostalgia fofa, Vallejo exalta por medio 
de la épica, la forma como se deben construir los imperios y las civilizaciones. No acude 
al socorrido sistema de evocar lo incaico como algo pleno de justicia y santidad que 
los bárbaros vinieron a deshacer para saciar su sed de oro y posesiones. El Imperio del 
Sol está en las mismas condiciones que el de sus Majestades Católicas, sólo que un atra­
so en la logística y el armamento permitieron la conquista para el rey español. En Hacia 
el reino de ios Sciris, se plasma el indigenismo a que todo buen indigenista puede aspi­
rar. Una sociedad próspera, ambiciosa —como todas las de la humanidad— por am­
pliar sus límites de poderío y recursos a costa de sus vecinos. Es triste decirlo así, pero 
no hay otra verdad para ilustrar el cuadro de desgracias que desde siempre ha asolado 
al género humano. Viejo es el adagio de que el hombre es un lobo para el hombre; 
en Hacia el reino... nos encontramos con la misma situación a la que asistimos si lee­
mos la historia del mundo antiguo, euro-asiático. En la América india había un poderío 
ejercido por los más fuertes, diestros, cultos, espabilados o como se quiera; tal iniqui­
dad no fue importada desde España. Estaba allí por la simple razón de que los indios 
son seres humanos como cualesquiera otros y los quechuas, hijos del Sol, o se expan­
dían y conquistaban, o lo serían ellos por los diversos Estados que les rodeaban. 
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