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zacton del planeta y del sujeto en quien sc atestigua: Espana, aparta de mi este cilizy
(1d., p. 702).

En junio de 1929, en visperas de su segundo viaje al Este, en compaiia de Georget-
te, le escribia Vallejo a su hermano Manuel en Santiago de Chuco: «Le ruego mandar
decir una misa al Apdstol » a mi nombre. Una vez que sea dicha le suplico me lo in-
dique, diciéndome el dia y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Apdstol
me saque bien de un asunto». Algo ya expuse del modo como, en sus escritos de mili-
tancia marxista de 1931, siguid encarando la permanencia del «sentimiento religioso»,
remitiendo para «mas tarde», una vez llevada hasta su Gluma consecuencia la revolu-
cion, la cuestidn de determinar «la suerte que tendrian las creencias religiosas en el
porvenir>. Una postura discutible, pero que no era postura irreflexiva, inspirada por
la mera «simpatia», o un arrebato de «idealismo», entre urgencias «materiales» y bajo
presion «mujeril». Vallejo habia llegado a ella, despues de afios de perplejidad, cuando
quedd persuadido de que «la dictadura franca ¢ implacable» que reinaba en Rusia,*
con el precio elevado que cobraba, favorecia la emergencia de un nuevo tipo de hom-
bre —el bolchevique—, tan dinimico y lacido como eficiente y generoso, que luchaba
paa que, no bien «pasase la luchas, «puesto que pasaria», triunfara el «camor» en la tie-
rra bajo la forma «del abrazo definitivo de todos los hombres» .+

En ¢l «cotejo» de sus «puntos de vista», de febrero-marzo de 1932, no tenia por qué
Vallejo oirlo a Larrea con otra «oreja» que «entornada», pidiéndole «aclaraciones y pre-
cisiones» movido —como lo anticipara— por «el interés fraternal» y, también, por una
«curiosidad de prdjimo» que, en el discurso ajeno, incluso el del <hermano», buscaba
nuevas razones para afianzar el propio. Es legitimo pensar que fue después de una de
sus juntas con Larrea que, al pie de una de las paginas de E/ Arte y la Revolucion, su
«libro de pensamientos» que estaria revisando y corrigiendo hasta entrado 1934, Valle-
jo afiadid esta nota: «La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su
vida y la de su época: inhibicion en él, defensa de su clase por la conservaciéon de la
sociedad actual» .

Faltando documentos, muy poco sabemos de la evolucién politica de Vallejo en los
afios siguientes. Cuando él volvié a manifestarse, ya cortia 1937; la Guerra de Espana
estaba en su auge; no lo movia mas la preocupacion del comunismo con su augurio
de un futuro médito, sino la de la democracia tal como funcionaba, bien o mal, en
el presente. Asi, dirigiéndose a «los pueblos iberoamericanos», los instaba a que toma-
sen mejor conciencia de «la internacionalizacién de la causa democritica», pasando «a
segundo término» sus «otros problemas», entre ellos el «del imperialismo» estadouni-
dense, para atender «el solo y universal problema del momento», «cual era» el de opo-
nerse a «la hegemonia del fascio en el mundo» que, de realizarse, no contenta con «des-
truir las ideas de libertad, de paz y de progreso en la sociedad contemporinea», daria
cabo «del cuerpo y el espiritu mismo» de los diversos pueblos, «sus bases histéricas»,

5 E/ Apéstol Santiago, patron de Santiago de Chuco.

36 Rusia en 1931, cap. X.

37 Rusia ante el segundo Plan Quinquenal, cap. «E/ arte y la renoluciony.
38 Capitulo «La obra de arte y el medio social».
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«sus instintos vitales mas profundos y sagrados»: era lo que se habia hecho con Abisinia
y «lo que se pretendia hacer con China y con Espafia».

Desde luego, el drama que mas directamente lo conmovia era el de Espafia, y ape-
laba con particular énfasis a sus compatriotas a «la defensa de la Repiiblica espafiolas,
«por ser &sta el objeto principal de la agresién fascista» y, no menos, porque entre «el
pueblo espafiol» y los «<iboeroamericanos» existia una comunidad de «raza» y «sobre todo»
de <historia», que debia hacer que ellos sintieran como ninguno «todo ese palpitante,
humano y universal desgarron espafiol en el que el mundo —entonces— se inclinaba
a mirafse como en un espejo, sobrecogido a un tiempo de estupor, de pasién y de espe-
ranza» .

Nada, con todo, en aquellas paginas de febrero-noviembre de 1937, que deje sospe-
char que a Vallejo se le haya ocurrido, ni siquiera fugazmente, relacionar las «grandes
lecciones culturales» que inferia del conflicto peninsular con los prondsticos neomind:-
cos de Larrea, de los que ignoraba el nuevo impulso que el acontecimiento les daria,
pero que conocia de sobra, en su estado inicial, no sélo porque los habia discutido con
€l en 1932, sino porque se los habia oido reiterar en 1933, con motivo de la presenta-
cidn en Paris de su coleccion de antigiiedades precolombinas.

Ahora bien, no nos detendrian dichas paginas si las invalidara, minima o maxima-
mente, la poesiz contemporanea de Vallejo, lo Ginico que en buena cuenta nos impot-
ta. Pero asi no sucede: salvados <los grandes movimientos animales, los grandes niime-
ros del alma, las oscuras nebulosas de la vida», que constituyen propiamente su virtud
poética,® no veo lo que en los versos Gltimos de Vallejo (tomando #/t2m0 en su acep-
cibn mds amplia, desde los que, en 1931-32, «saludaban», en posicién de «ingel», al
«bolchevique», hasta los que, en 1937, saludarin, como <hombre humanos, al «volun-
tario» «del sur, del norte, del oriente» y, asimismo, «occidental»), podria justificar la
lectura optimistamente americana —jmaiiana, en América!— que, a lo largo de los afios,
en sus sucesivos retiros de México, New Yotk y Cordoba, R.A ., Larrea perfecciond, has-
ta que la oportunidad que le propotciond Barral de editar critica y exegéticamente los
poemas completos de Vallejo le permitié dispensar sus dictados, ex cathedra y de una
vez port todas, a judios y griegos, amén de los romanos y su «falso profeta» 4! (TC, pa-
gina 27). _

No es odiar a Vallejo, como Latrea me lo reprendié pablicamente, estimar que, con
todos sus presupuestos, semejante lectura confundia, mucho mais que aclaraba, cuanto
late de radicalmente Aispano, y también de radicalmente cristico, en la obra poematica
del peruano. Daré nuevo ejemplo. El de la conclusién de la «conferencia» con que, en
1967, el director de Aula Vallejo pretendid cerrar el Coloquio de Cérdoba. Después
de alegar la exhortacion final de Espasia, aparta de mi este caliz —«Si la madre Espafia

39 «Las grandes lecciones culturales de la Guerra espariolar, «La responsabilidad del escritors e «Hispanoa-
mérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-aleman-italianos, en C.V., Desde Europa (cronicas y articu-
los), ed. de Jorge Puccinells, pp. 441-448.

40 Capitulo «Electrones de la obra de artey, en El Arte y la Revolucion.

41 Yz que Larrea se atribuia, entre otras misiones «rascendentaless la de borrar el «fracasos, sproviden-
cialy 0 no, del Apocalipsis (EP-AVis, p. 98), desengariando a Roma de su «falso profetar (el sucesor de
Pedm) y de la «hegemonia soterivligicar que la Edad Media le reconocii.
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cae —digo, es un decit— / salid, nifios del mundo: id a buscarla»— explicaba: «Es
decir, salgamos por dentro y por fuera al encuentro de esa disposicion maternal que
nos con-sienta colaborar con sentido, positivamente, en la regeneracién hispanica del
mundo» (AV 8, p. 298). Cualquier lector apreciari la jugarreta, consistiendo en inver-
tir el concepto so color de extraer la prosa de los versos.

Hay que abandonar la idea de Vallejo poeta «inico»: el Dante o el Super-Dante de
nuestra época. Dante escribi6 en un tiempo en que reinaba un orden, el de la Cristian-
dad occidental, que pronto empezaria a resquebrajarse, 2 pero que era todavia lo su-
ficientemente firme como patra consentir la redacciéon por un solo individuo del poema
total que lo expresara, con némero, peso y medida, en su totalidad. Si nuestro tiempo
—como, desde un principio, se lo concedi a Larrea— es, al contrario, tiempo de desor-
den: cadtico y proximo, sin duda, a recibir su «sentencia», segiin lo anunciado por «el
profeta de Patmos» (EP-AVis, pp. 98-102), esta claro que no puede haber poeta que
lo exprese z0do y, menos aiin, que diga «la férmula universal de la nueva especie» en
que se cifre lo que ha de advenir cuando «se lleve a cabo» el «plan teleoldgico de la

historia» (7d.).

IV

Paralelamente con el tema de la sngenuidad humana de Vallejo, en toda la exégests
de Larrea corre el de su sinceridad poética. A lo cual se debe, entre otras cosas, que
la Poesia Completa de Barral ofrezca, en Apéndice, la reproduccién de E/ Romanti-
cismo en la Poesia Castellana, la tesis que, en 1915, en Trujillo, Vallejo sustentd para
optar al grado de Bachiller en Letras. Sesenta escasas paginas que, efectivamente, con-
cluian: «Hoy en el Perii, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos
por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe
tener todo buen artista»- (PCB, p. 905).

No olvido yo que Vallejo siguié considerando la sinceridad como un requisito pri-
mordial y que, desde Paris, varias veces tocd el asunto en los articulos que destinaba
a revistas del Perii y otros paises latinoamericanos. En 1927, por ejemplo, acusaba in-
distintamente «la actual generacién de América» de ser tan retdrica y falta de honesti-
dad intelectual, como las anteriores generaciones de las que ella renegaba»: igual que
«en el romanticismo» (jojo!), los poetas americanos de vanguardia, movidos «de incu-
rable descastamiento histérico», adoptaban «las disciplinas europeas» del momento, que
«a causa de ser importadas y practicadas por remedo» no los ayudaban «a revelasse y
realizarse». Todo para poder «invocar otra actitud»: contra «la cobardia e indigencia de
casi todos los vanguardistas», la «emocién genuina y creadora», que Vallejo descubria
en «la llana elocucién», fuente de <humana hermosura», del libro Ausenciz de P. Abril

42 Para quienes entienden, empezis en los mismos dias de Dante, entre el momento en que él escribié
el «Purgatorio» y aquél en que escribis el «Paraisos.

43 Unica Apéndice, lo que, desde luego, tiende a conferir a ese texto un valor netamente preferencial.
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