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/o™ y el otro La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»:™ la mis larga,
con mucho, de las notas del mencionado camnet lleva fecha del 7 de noviembre de 1937
y refiere «una visita al cementetio»,”? en compaiiia de Georgette, con el esquema de
la «conversacién» entre los esposos y, asimismo, de los «pensamientos» particulares del
poeta: «Pienso en mi gato que, sentado en la mesa, intervino en un poema que yo es-
cribia, deteniendo con su pata mi pluma segiin el curso de mi escritura. / Pienso luego
en Vetlaine y su poema a su Yo. —¢Es mejor decir yo? O mejor decir «el hombre»
como sujeto de la emocién —lirica y épica—. Desde luego, mis profundo y poético,
es decit yo —tomado naturalmente como simbolo de Zzodos—».

Importa la fecha, pues sefiala un dia, por asi decitlo, robado por Vallejo «al tumulto
verbal que se habia abierto camino a través de su persona» y lo tenfa sumido en una
«introversion cetradisima» (AV, 11, p. 135 y p. 225) que —como sabemos— tuvo por
efecto que ni una vez, a partir de agosto, buscara a Larrea, ni siquicra «para enterarse
de cémo se pensaba en los medios oficiales, segiin les ocurria a Jacques Lipchitz y Lu-
cho Vatgas» (sic) (id., p. 225) y se limitara a cambiar con €l «unas pocas frases» y a
dirigirle una mirada «rara» (z4., p. 159) la vez que «se cruzaron» en la alameda de un
jardin publico.

De acuerdo con el relato de su carnet, ese dia Vallejo lo vivid serenamente, nada
«fuera de si» ni en estado «de enajenacién indescriptible» (72., p. 158). Suponemos que
fue en la misma noche que experimentd, junto a Georgette, aquel momento de excep-
cional felicidad que, al otro dia, 8 de noviembre, registré en los versos de Palmas y
Guitarra: * «Hoy mismo, hermosa, con tu paso par / y tu confianza a qué llegé mui
alarma / saldremos de nosotros dos a’dos...»

Iba, luego, a reiniciar, para no interrumpirlo mis hasta perder «el parrafo», «el corche-
te deista», <la forense diéresis», su obstinado mondlogo, tanto como agonico, agnraisti-
¢o, con sus raptos de «frenética armonia» en pos de <«la activa, hormigueante eternidad»
—«Se amarin todos los hombres... / Sélo la muerte morird...»—. Habia renunciado
a todo. Aceptaba que cayera Espafia. Mientras estuviera, «al centto, y a la derecha /
también, y a la izquierda, de igual modo», seguitia siendo poeta, alguien para quien
«la palabra justa», en verdad, s6lo podia datse <al son de un alfabeto competente». A

“otros les tocaba ser «suegros», «cuiiados», «yernos» por «la via ingratisima del jebe». Ha-
cia tantos afios que €l sofiaba con «apenas escribir y escribir con un palito / o con el
hilo de la oreja inquieta», preocupado porque «queriendo) escribir, (le salia) espumas,
«(queriendo) decir muchisimo, (se atollaba)», o porque «después de tantas palabras»,
nada lo aseguraba de que «(sobreviviera) la palabra».

70 Verso ausente del actual corpus poético vallejiano. Dicho sea de paso, el pirrafo delata que, si bien
escribit la mayor parte de sus versos «a hurtadillass de su mufer, Vallejo le daba a conocer algunos que,
después, se complacia en «recitary con ella.

71 Verso final de «Por fltimo, sin ese buen aroma sucesivos.

72 B} cementerio de Montrouge, donde estaba enterrada la madre de Georgette, en una tumba que poco
después recibiria también el «cadiver de Vallejo.

73 Véase mds arriba: nota 19.
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Remonté hasta la «tarde» lejana del Trujillo de 1915 en que, al enterarse de la muer-
te de su «<hermano Miguel» en Santiago, Vallejo transmutd su dolor en los versos de
Campanas Muertas, el primer poema suyo que vendria a ser publicado.’ Se trata de
un soncto, decididamente mortzorio, pero, también, producto de la estética moder-
nista, que el autor estuvo asimilando mientras ordenaba su trabajo académico sobre
El Romanticismo en la Poesia Castellana. Hasta el final, Vallejo abogari por la sincer:-
dad del poeta; el ejemplo de C.M. manifiesta que, desde su inicio en la viz poética,
supo que poéticamente lo mas sinceramente vivido tenia que adecuarse a un lenguaye,
o miejor dicho hacerse de un Jenguare que le esté adecuado.

En 1918-19, Los Heraldos Negros no ocultarin su <aristocritica filiacién modernis-
ta».”> Con todo, no mis de uno o dos de los poemas del libro serin poemas modernis-
tas stricto sensu: fraguados «bajo el gran sol de la eterna Harmonia», «el divino imperio
de la masicas.” Dario, del que Vallejo conocia de memotia muchos versos y que con-
sideraba como el Ginico maestro de su generacién en las dos or//as de la Hispanidad,
pudo padecer «la conciencia espantable de nuestro humano cieno / y el horror de sen-
tirse pasajero, el hotror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / hacia lo inevitable
desconocido», siempre anduvo —«sin rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormen-
tas»— ciego de ensuefio y loco de armonia».” Antes de conminar a los szyos, en Tri/-
ce, 2 que rehusen «posar las plantas / en la seguridad dupla de la Armonia», «la sime-
tria a buen seguro», Vallejo, en Los Heraldos Negros, habia dimitido de asistir en sus
«oficios» a los «brujos azules» de la «nave sagrada», en la que la joven se le aparecid,
entre «altas sombras», Dario pasando «con su lira enlutada».

En primer lugar, €l se apropid, junto a las de Dario, las Jecciones de Herrera y Reis-
sig, el modernista o#ro: el de una armonia ep#éptica. Luego descubrié, paralelamente
a la variedad de formas que le ofrecia la herencia en si compuesta del modernismo, la
posibilidad de usar de ellas fuera de toda /ogzca modernista, como medio para alcanzar
fines expresivos que nunca contemplaron ni Darfo ni Herrera y que tampoco sospechaba
ninguno de sus incontables epigonos. La etapa siguiente ocurtié cuando, en 1918, en
Lima, Vallejo revisd y corrigid para su publicacién en volumen los poemas que trajera
de Trujillo y que, en parte, habian salido, en la estela de sus «ttistes bronces» primicia-
les, en diferentes periddicos del Norte.

Si tuviera que marcar una segunda fecha: después de la de su admisién al servicio
de la Musa,™ la del dia en que invirtid en su servicio una voz cuyos acentos ya no de-
bian nada a nadie, yo optaria por aquel dia en que resolvié substituir la tercera estrofa
del poema a la vez homénimo y primero de su primer poematio, taché:

74 En La Reforma, ef perisdico dirigido por A. Orrego. Anteriormente, s6lo habia dado alguna que oira
estrofa meramente didactica en Cultura Infantil, la revistilla del Centro Escolar en el que trabajaba como

preceptor.

75 ]. M. Oviedo, Cesar Vallejo, Editorial Universitaria, Lima, 1 9064.

76 Dario, «Pérticos (en Prosas Profanas) y Prefacio 4/ Canto Errante. ,
77 Dario, «Nocturno Iy y «Melancolia» (en Cantos de Vida y de Esperanza).

78 «Con paso innumerable sale la dulce Musa, / y a ella van mis ofos...»
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Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que #raiciona e/ Destino.

Son esos rudos golpes las explosiones siibitas

de alguna almobhada de oro que funde un sol maligno.

y escribib:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del homo se nos quema.

No vuelvo sobre lo que —segiin confesion propia— sufrié Vallejo, una vez publica-
dos Los Heraldos Negros, para honrar la «desconocida obligacion sacratisima» que sin-
tid «grativar sobre si»: «jla de ser libre!». Fueron los afios de Tri/ce. No obstante la poca
estima que le merecerian, a partir de su viaje a Europa, las venguardias, y mis que
todo la inmensa mayoria de los vanguardistas; Vallejo, entonces, vivié como nadie la
experiencia que, en los campos del arte, simultineamente define la vanguardia y sefia-
la el paso de lo moderno alo contemporineo. experiencia de una ruptura que, de acuerdo
con lo anticipado por Mallarmé,” cuestionaba la relacién tradicional entre la obra y
el autor de la obra, y —para atenernos al /7bro— denunciaba «la influencia del libro
sobre el que lo escribe, en cuanto lo escribe».®

Si, esctibiendo Tri/ce, €l se asomd a «bordes espeluznantes», temeroso de que peli-
grase «su pobre inima viva», fue porque, de pronto, se le reveld que la sinceridad a
“la que queria sujetar su poesiz no era nada que existiera en €l previamente al contorno
que llegaria a darle. Elle »'allait pas de soi. Tenia que inventarla y, para tal, hacer que
«el arco de su frente» ganara «su mis imperativa fuerza de heroicidad».#* Mal que le
pesase, era y seguiria siendo, si queria cumplir con su 0bligacién «de hombre y de artis-
ta», un poeta de su tiempo: sufeto problemitico de un lenguaje igualmente problema-
tico. Sincero en la medida en que, perdida la snocencia, admitia, con la /ucidez que
asi acababa de adquirir, que s6lo seria a costa de un esfuerzo perseverante hasta lo Ae-
rowo que daria pruebas de sinceridad.

Uno de los dos poemas que, en 1927, desde Paris, Vallc:)o mand6 a L.A. Sinchez
para ser publicados en Mundsal llevaba como titulo: Actitud de excelencia.®? Le ad-
vertia a su cotresponsal: «Ailin cuando se me ha solicitado poemas continuamente, mi
~ voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada, mientras
ello no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable como extraliteraria».
En realidad, Actitud de excelencia y el otro poema de la misma fecha serian los Gltimos
que saldrian a la luz piblica en vida de Vallejo, por mias que L.A. Sinchez se preci6
de haber recibido, en 1930, tres mas, también «estremecidos», y dcstmados a la revista
Presente, donde no han dejado huella.

79 «Senti sintomas inquietantes causados por el solo acto de escribir.

80 De/ Diatio de André Gide, con referencia a su Tentativa Amotosa (citado por Maurice Blanchot, El Es-
pacio Literario).

8! De Ja carta de Vallejo a Orrego cuando la publicacion de Trilce.
82 Figurari en la edicion principe de Poemas Humanos, ligeramente modificado, como: Altura y pelos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



